D o l o r e s D o r a n t e s

 Ayer, en el corcho de anuncios del edificio donde vivo, encontré colgada una pegatina que conmemora la existencia de Palestina. Quité la tachuela que la sostenía y la traje a casa. La pegué aquí, en esta máquina. Cubriendo el logo de esta máquina. No puede evitar sentir que no sirve de nada. Aunque encontrarla así, se vuelve en estos tiempos ya, como un código. Alguien tuvo que entrar al lobby del edificio y ponerla ahí. Es un trabajo de esténcil con spray sobre papel de etiqueta, algo abstracto. Lindo. Lo veo como si me comunicara con alguien muy querido a la distancia, y esa comunicación existiera sólo para mí. Tal vez eso es la esperanza. Hoy desperté recordando la frase que dice mi mamá: no se te cierra el mundo. (Mi mamá, atleta profesional, campeona nacional de atletismo, que ahora no puede levantarse por sí sola de la cama). Pues bueno, mi madre acierta en esa parte de mi personalidad (como acertó en sus decisiones y en su manera de vivir la vida, quieta, obedeciendo al amo...

 Por fin tengo tiempo de venir aquí. Sé que les dije Chau en algún momento, pero Chau también significa “hola”. Estoy aquí en la mesa de la cocina, junto al ese sonido tan característico que hacen los refrigeradores medio destartalados. Según el termostato de esta casa estamos a 85 grados. Aquí. Adentro. No tengo idea de la temperatura general del mundo. Ni de su toxicidad. Acaso el agua que llega a través de la regadera. He tenido tiempo para limpiar la casa pero estoy aquí, junto a la sonaja del refrigerador, asándome porque mientras me preparaba un té de jengibre con cúrcuma y le añadía la pizca de pimienta pensé “qué bien me trato, con cuánto amor me trato”. Esto porque durante un viaje corto el domingo comencé a sentirme enferma. Dolor de garganta. Cansancio. Pero lo que más me enfermaba era saber que apenas en mayo había salido de una enfermedad en la que, como dice el poeta: vi la muerte mirándome a los ojos, y no fue un sueño, ja. Algo que parecía tan simple, como una gripa...

 Me mudé de casa. Y tenía que decirles. ¿A quiénes? No sé, a ustedes, que me acompañan siempre. ¿No les parece increíble la vida? Sobre todo en estos momentos que parecen el fin de algo. Para bien o para mal, como que los comienzos eternos están terminando. Cambié de casa, y se siente tan bien cambiar de casa por decisión propia, pensar: cambié de casa porque quise.  Hace mucho tiempo que mi vida era: tengo que caminar, me tengo que mover. Me debo ir. Sin embargo decidir y hacerlo es diferente. Mis pequeños logros. También decidí el color de las paredes y decidí la pintura que quería usar. Son tiempos difíciles en los que casi es pecado sentirse afortunada, pero me siento afortunada. Cambié de casa y dejé las redes sociales. También decidí soltar de mis manos otras cosas u otras circunstancias: creer que soy mis libros publicados o mi escritura, sentir que debo escribir porque escribir me construye. Es bueno también dejar de perseguir la constante construcción de una misma. Se...

No sólo de idiomas vive el hombre, oigan. Pero a mí me ha servido el discurso. Ese discurso interno. Quisiera, pero no puedo, recordar la primera vez que asocié una palabra con el pensamiento. ¿Desde cuándo comencé a construir esta forma de pensamiento? Esto que soy. Una de las cosas que más valoro son las conversaciones que me permiten ver la vida con ojos nuevos. Tal vez por eso me gusta tanto leer, tal vez por eso cuando mueren los autores que he leído durante tanto tiempo siento que una conversación se corta, que ya no tengo hacia dónde dirigirme. Me sucedió cuando murió Arno Gruen, por ejemplo. Pero también en el corazón de mi mente viven personas con quienes he aprendido a ver la vida distinta sólo por conversar. Por eso sé que la vida no es sólo lo que nos gusta creer que es la vida: nuestros versitos, nuestras traducioncitas, nuestras lecturas, nuestros libros, nuestros escenarios. Hay tantas formas de estudiar la experiencia de la vida que me parecería ilógico no intentarlo, j...

Qué lindo entrar acá a las 5 de la mañana, con la seguridad de que en mi comedor hay dos cajas llenas con la edición de Estilo. Qué lindo recordar que hace 25 años alguien me regaló una velita para iluminar mi año y ahora tú estás aquí, conmigo, para iluminar cada día de mi vida. No importa cuánto dure este sentimiento. Qué hermoso es levantarse. Literalmente: levantarse y tener tiempo para escribir mientras tomo café, después de haber soltado todo. Sé que estos momentos son pasajeros. Pero qué no lo es. Es porque estos momentos van y vienen tal vez que nos parecen tan hermosos. A veces pensamos que no volverán nunca. Qué hermoso es marzo. Sí. Aunque alguna vez marzo me atravesó el corazón para matarme, no perdió su belleza. Y aquí estoy: celebrando. Foto, cortesía de Civitella Ranieri

 Desde que Don Tr**mp llegó al poder en este país, no había tenido tiempo para venir aquí. Coincidió con mi regreso a clases, mi regreso a Mujer Migrante  (había que pensar en los impuestos, el programa del año, los tiempos, los espacios donde vamos a trabajar, etc.). Por supuesto dejé X y dejaría todas las redes sociales de no ser porque (por el momento) no tenemos otra herramienta para comunicarnos colectivamente. Ya vendrá. No tarda, diría yo. Volveremos a las comunicaciones por radio y en clave. Total, si ya hemos aprendido a vivir poniéndole trampas a los algoritmos cazadores que funcionan para el rastreo y la censura. Pero bueno. Aquí no todo sigue igual, afortunadamente. Me refiero afortunadamente para quienes, inconscientemente, han aplaudido el regreso del nac*sm*. En 2019, durante una platica pública que tuvimos con Josh Kun y La Santa Cecilia en un auditorio de Phoenix (poco después de la matanza que vino a hacer Don Patrick Cr*sio*s a esta ciudad, y poco después de...

 Las nuevas tecnologías me han hecho cambiar. Las nuevas tecnologías son capaces de abolir los hábitos que hemos construido durante toda la vida para sobrevivir. Esas claves en la propia conducta que sólo nosotros sabemos que nos salvan. Les he hablado varias veces de los beneficios del soliloquio, tan estigmatizado. El soliloquio como un ejercicio de reflexión en voz alta. Cuando una adquiere el hábito de hablar consigo misma todas las mañanas, por lo menos, está adquiriendo el hábito de reflexionar. Voy a buscar la definición exacta de la palabra “pensamiento” porque generalmente la confundimos con reflexionar. Creemos que pensar requiere un esfuerzo, cuando en realidad nuestro pensamiento es quien está activo en las acciones más mecánicas, motoras y reflejas de nuestro cuerpo, antes de que podamos detectarlo. Es decir, si no existe una actividad en determinada parte de nuestra corteza cerebral la pierna no patearía “involuntariamente” cuando el doctor checa los reflejos percutie...

 Comenzando el año y me encuentro en el dilema de seleccionar un día a la semana para trabajar en mi libro: ¡Un día a la semana! ¿Imaginan cuándo voy a terminar? En fin, seleccionar un día a la semana para trabajar en el libro que llevo años escribiendo es un lujo comparado con otras decisiones que tengo que tomar últimamente. Qué rico poder tener un espacio aquí para hacer como que me quejo. Hoy mi día fue fatal, caray. Fatal-fatal. Apuesto que quienes se comunicaron virtualmente conmigo no se dieron cuenta. Llevo varios días en los que no me siento tan bien físicamente y obviamente eso afecta mi ánimo. Qué curioso es el cuerpo, como que exige espacio a solas para revolcarse en su dolor, como un bebé: hará lo necesario para conseguir lo que necesita porque en su mundo sólo él es importante. Yo sé que hay otras cosas importantes entonces, mientras intento estar presente en esas cosas, mi cuerpo me exige, me fastidia. Hasta que logramos (mi cuerpo y yo) salir de donde haya que salir...

 Hace algunos años platiqué en la universidad de Arizona con estudiantes de maestría en creación literaria. Los estudiantes tenían preguntas sobre Estilo , un libro que publiqué en 2011 en la editorial Manosanta, de Guadalajara y en 2015 en la maravillosa y extinta Kenning Editions. Les interesaba saber cómo lo había escrito, cómo se me había “ocurrido”. Los sistemas en que las universidades abordan la creación literaria son un enigma para mí. No creo en esas cosas. Conozco sí, las dinámicas de poder que se mueven en esas estructuras institucionales. He sido invitada a la mayoría de universidades que conozco en Estados Unidos. Concentraciones de poder, intercambios de poder. No me gustan esos intercambios. Construyen pura ilusión, aunque la ventaja ha sido que mi trabajo se lea un poquito más. Han funcionado bien como distribuidoras de mis libros, creo.  En la universidad de Arizona fue distinto, no me representaba una persona que tuviera influencia sobre otra que nos invitaba...

 Pasé una hora buscando mis lentes de “leer”. Ya los daba por perdidos porque juraba que sabía perfectamente que estaban en ese estuche de piel cincelada con flores que me gusta tanto. Mis lentes son amarillos y también me gustan mucho. Recordé esa forma neblinosa en la que se filtran las sensaciones en ciertos objetos dentro de las novelas de Yoko Ogawa. En una de ellas a un hombre le gusta escuchar el canto de un grillo que lleva dentro de una cajita. La descripción que el hombre hace de los cuidados que le procura meticulosamente a esa cajita para que el animalito cante mejor, son impresionantes. En inglés se diría petting , creo. Es una palabra para la que no tenemos una traducción al español, es como una caricia pero a la vez un cuidado extremo (que los mecanismos funcionen correctamente), implica cariño y en ocasiones deseo, en fin. La novela la leí en español a fin de cuentas. Pensé en ese estuche de mis lentes como en esa cajita.  Los lentes aparecieron en otro estuche...

Creo que ya lo he dicho antes: no creo que el tiempo sea una acumulación de algo que se puede contar. Pero así nos organizamos, ¿verdad? Así también calculamos los costos de la vida. Cuánto vale nuestro “trabajo”, qué tanto debemos estudiar. ¿No les parece absurdo? Creer que para aprender algo necesitamos seis meses, por ejemplo, que se unen a otros seis meses, que al final harán un total de cuatro años. La cosa es aguantar, supongo, ya en el camino aprenderemos algo. Lo mismo me pasa con la distancia: nunca la puedo imaginar. No sé si mi manera de ser sea un impedimento o una ventaja. Creo que hay personas que viven contando cada doce meses y observando cómo el número que les identifica generacionalmente cambia y de algún mondo es un indicador de que van ¿más adelante? ¿O van quedando atrás? De quién o en dónde. Es algo que nunca he sabido explicarme. No intento decir con esto que el tiempo no existe, de que envejecemos envejecemos, punto. Por más ejercicio que hagamos, por más suplem...

 La verdad es un velo tan sutil, tan frágil que a veces pienso que los seres humanos somos incapaces de verla. Con todos los velos que cubren lo que realmente somos y aunque he estudiado tantos años las prácticas para por lo menos por unos segundos tocar esa verdad, sigo teniendo dudas. Esa verdad que logro tocar gracias a los años de práctica, esos vuelcos que la verdad de lo que somos provoca en mi corazón se diluyen en un segundo ante las imposiciones del pensamiento o “las formaciones mentales” diría Tich Nhat Hahn. Entonces hay que instalarse en esa verdad y ser la práctica constante para nunca dejar ese lugar. Lo llamamos “casa”. Intentar ver la verdad es intentar rastrear el origen de todo. Ninguna ciencia puede explicarlo. Pero por el hecho de que no podamos explicarlo no significa que no exista. Aunque ¿quién concibió la palabra “origen” para justificar la necesidad de saber de dónde o de quién somos? Hay tanto odio en el proceso de comprender. Tanto rechazo. Tanta necesid...

  Dije que no prometía compartir fotos, no que no las compartiría, ja! Ser botarga es súper divertido, sobre todo cuando percibes un mundo desde una ventana/sauna y ves las caras de repudio de algunas; la incomodidad de otras, el asombro de uno que otro niño y la señal de “vamos a divertirnos” de algunas adultas. Lo que más me gusta es ir hasta donde mis compañeros de trabajo y darles un abrazo y hacerles cosquillas, son unos verdaderos niños. Algunos de mis compañeros de trabajo tiene 16 o 17 años, la mayoría va de los 18 a los 29 años de edad. Son hermosos! Tengo todos los nietos que nunca soñé.  En fin, ya saben, preparé el café y algo me empujo hasta aquí antes de entrar a mi traje de botarga. Estaba pensando que mañana me tomaré el tiempo para comenzar a leer un nuevo libro de Yoko Ogawa. Es un libro que publicó hace años, pero es nuevo para mí. Estos últimos años he leído de forma constante a Yoko Ogawa: La fórmula preferida del profesor, Perfume de hielo, La policía de ...

 Me regalaron este aparatito. Ustedes saben que durante décadas coleccioné maquinas mecánicas de escribir, portátiles. Llegué a tener cuarenta! Hace algunos años las regalé casi todas porque me partía el corazón venderlas. No sé por qué, en mi cabeza, vender algo que amo profundamente es más denigrante que regalarlo. Algunas de esas máquinas que regalé costarían miles de dólares ahora. En fin. Una de esas máquinas fue para Carmen, me escribió desde Oaxaca diciéndome que quería una y mandó por ella. Alguien vino a recogerla hasta la puerta de mi casa. Unos meses después  Carmen murió. Nunca supe si la máquina le había llegado a sus manos o si en realidad lo que buscaban era vender la máquina para agregar fondos a sus gastos médicos, que no eran pocos. Carmen siempre fue hermosa, hasta el último momento. Había algo en ella, una especie de rebeldía, una manera de no importarle nada, que la hacía profundamente atractiva. La quise durante los dos últimos años de su vida, antes la c...

 La vida me motiva. No soy yo, en verdad no tengo intenciones de motivarme a mí ni a nadie. Ja! Por ejemplo usar el signo de exclamación sin abrirlo, sólo así cerrado, güero: me motiva. Me da alegría. Creo que en gran medida esta sensación de derrota (que tal vez notaste en mi post anterior) se debía a la falta de tiempo que he tenido para únicamente tomar café y reflexionar en voz alta. Reflexionar en voz alta es una forma de vida, bastante saludable por cierto. La neuropsicología lo ha comprobado estos últimos años y yo, que sigo más o menos cuerda hasta la fecha, puedo constatarlo. Mi naturaleza ha usado el soliloquio como una mecanismo de defensa ante lo devastadora que puede resultar la realidad. Siempre primero es la vida, después la ciencia (que no se te olvide, mi amor… aiññññ: te quiero tanto!). Decía que la vida me motiva, justo con este aparato. La vida me da recuerdos que se me presentan en momentos claves como hoy, que tuve tiempo para recordar. Recordar el mundo y la ...

 Cada vez es más difícil para mí ajustarme a la virtualidad sin sentir la vigilancia encima, pero este lugar sigue pareciéndose a mi refugio, He perdido la práctica de venir aquí y me quedo en blanco de vez en vez: no me importa. Nunca me ha preocupado quedarme en blanco, y nunca he sentido prisa por decir algo a lo que no le da la gana aparecer. Estos meses he renunciado a la escritura de forma natural. Aunque renunciar también es un decir, una en el pensamiento lleva un discurso que se torna ilusoriamente infinito.El discurso se acaba y estoy bien con que el discurso se acabe: descanso. Estos meses también (como ningunos otros) el descanso se ha convertido en una voz constante, insistente e ignorada. No puedo. Sencillamente no puedo descansar. Yo sé que venir aquí también es descansar, pero estoy en un punto en el que tengo que elegir descansar aquí, de esta manera, o dormir. No exagero, pero exagerar o no tampoco importa. Decía de renunciar. Hilma af Klint/Summer Landscape. ...

Debo decir que las circunstancias del mundo han conseguido golpear mi ánimo profundamente. En este país parece que sólo unos cuántos son conscientes de la guerra en la que vivimos. Del terror que cada vez se adueña de más y más territorios. Solemos pensar que el infierno y el espanto de la tortura, el terror y la muerte están muy/muy lejos. Tan lejos como Medio Oriente con un océano de por medio. Solemos pensar también que el océano es infinito. Pero la verdad es que no. El océano poco a poco llega a su fin. Y el terror, el espanto y la muerta están en cualquier escuela, cine o supermercado. Constantemente hay amenazas de "tirador" armado en las primarias y en las preparatorias de este país. Con ese pretexto se encierra a la población estudiantil entera y se le somete a horas de nerviosismo y tortura psicológica que sólo terminarán después de que todos levanten las manos, hagan una fila, sean apuntados con el láser de las armas de agentes especiales y permanezcan mostrando su...

Tengo muchos motivos para celebrar. Por ejemplo, que mis ideas son claras. Tan claras que sé que no me pertenecen. Debería celebrar que cuando mi pensamiento comprende puedo desarrollar por escrito un texto completo para que otros lo comprendan también. Generalmente por el estilo lírico programado en mi psique a través de la práctica al intentar desarrollar lo que comprendo, creo textos que algunos definirían como "hermosos", por este lirismo inserto en mí como un segundo lenguaje, que me ocupa al momento de escribir "en serio". Debería celebrarlo, lo sé. Y lo celebro, sí. Pero este lenguaje que me ha ido ocupando a través de la práctica también lo observo como un límite. Un límite peligroso. Bastaría sólo con quedarme ahí para detener el movimiento y que ese lenguaje sea un mero sistema sin vida. Entonces comienzo a ver este lirismo como una imposibilidad. Y me desespero. A nadie le importa si escribo o no otro libro. El mundo no está esperando libros. No intento d...

Ayer impartí un curso en el que observamos el origen de la estructura familiar como núcleo de la sociedad, para comenzar a comprender el origen de la familia tal y como la concebimos actualmente. Esa fuerza nuclear que defiende la fe cristiana y que desde hace siglos está presente en los discursos políticos como una herramienta de manipulación y control disfrazada de bienestar.  Las estudiantes y yo nos llevamos una sorpresa muy grata al mismo tiempo: yo al notar que desconocían el origen y al preguntarles por el cuándo se formó la familia como núcleo de la estructura social respondían: así ha sido siempre . Supongo que en su subconsciente estaba inscrito el mito de Adán y Eva, el pecado original y el sufrimiento de la vida fuera del paraíso por alimentarse del fruto prohibido de la pasión. Sucede.  Sucede que vivimos sin hacernos muchas preguntas (amo este lugar ¿les había dicho? entre más me adentro en recorridos en estructuras del "Estado" más amo este lugar: sí, este espa...