Me preocupé por no publicar desesperadamente cada libro que creí terminado. Hace quince años apareció mi primer libro que cuidé, y cuidé desde que comencé a escribirlo, veinte años atrás. Aún así a veces pienso que me equivoqué y que me sigo equivocando. Que tal vez debí esperar estos veinte años, y dejar pasar los seis libros que publiqué igual que los otros tantos que decidí echar a la basura. Porque mi perspectiva sobre el lenguaje y los géneros ha cambiado gradual, pero también radicalmente desde que construí ese libro donde los poemas parecen cubos con un círculo musical por dentro (poemas para niños) hasta ahora. Tal vez debí continuar esperando y trabajar todos estos años en algún trabajo escrito en prosa. No sé. No sé realmente de qué pudieron haber servido esos seis libros pero, bueno, ya no está en mis manos ni en mi cabeza valorar esas cosas. Lo que sí veo, en cada uno de mis intentos por lograr algo dentro de la literatura es que, precisamente ese esfuerzo ha desaparecido. No quiero nada, No me interesa construir nada. Labrar nada, equilibrar nada. Ya no veo la palabra como un material para mis esculturas. Ya no veo al lenguaje únicamente contenido por la palabra. El lenguaje puede manifestarse a través de la palabra y de muchas otras formas. La palabra ha sido para mí, hasta ahora, la única forma. Pero desde hace mucho tiempo soy consciente de que la forma ya no es suficiente para mí. Entonces comencé a mezclar géneros (no se preocupen, no publicaré nada), a escribir en prosa. A sostener arduamente que lo que estaba haciendo ya no era poesía; comencé a fin de cuentas a escribir otro libro, un libro que no me es suficiente, donde no construyo nada. Donde únicamente escribo lo que debo escribir, así, directamente, sin darle vueltas al asunto pero esta no es una idea que estoy compartiendo, porque no tiene forma, y no ha dejado de "hacerse" sólo a través de la palabra, No me interesa mezclar las "disciplinas". He criticado tanto este arribismo multidisciplinario que a fin de cuentas entiende el arte como entiende la venta de unos chicles: marketing. Pero es que el libro no me parece suficiente. Una impresión no me parece suficiente. El libro en sí con sus miles de copias es un objeto tan-tan aburrido. No sé. Perdón, no sé qué estoy haciendo.

d.

Hey, sugar... 

d.


video

Pues sí, Jodorowsky.

d.


¡Hola, mundo!

d

De acuerdo a la fundación que lleva su nombre, en California,  éste es Monte Melkonian en el verano de 1979 (la última vez que visitó los Estados Unidos para su cumpleaños) pidiendo aventón en algún lugar entre San Francisco y Los Ángeles. Su letrero dice: "Anywhere but here". Para ese entonces Monte llevaba quizá más de un año trabajando con la resistencia armada a favor de Armenia. Poco después de su visita a California, el "Anywhere" de Monte fue Beirut, donde comenzó a operar clandestinamente con el Movimiento Nacional Libanés, a raíz de la masacre perpetrada por miembros de la derecha, contra el pueblo armenio, en septiembre. 
En mayo de 1980 se unió a ASALA (Armenian Secret Army), un grupo militante armenio que, entre otras cosas atacó a varios diplomáticos turcos en Europa (hay quien los llama terroristas, hay quien los llama Ejercito de Liberación: concretaron unos cuantos asesinatos aislados -a diplomáticos turcos, claro está- y un atentado que causó 17 muertes, en otra sede diplomática). Durante la invasión israelí en 1981 sirvió en los frentes de artillería en el Sur del Líbano, donde dio varios golpes certeros. En 1982, peleó en el frente para defender Beirut de la masiva invasión israelí que causó 17 mil muertes de civiles. En 1985 Monte Melkonian fue arrestado en Francia, por entrar ilegalmente al país, portar pasaporte falso, arma de fuego y materiales explosivos. Sin duda, las penas para quienes pudieran considerarse terroristas en los ochenta, eran mucho menos duras que en la actualidad. Aunque Monte estuvo un tiempo en confinamiento solitario, duró sólo 3 años y medio en prisión; años que aprovechó para manifestarse a través de huelgas de hambre pidiendo la liberación de los presos políticos y organizando rebeliones carcelarias a nivel nacional. Monte fue afortunado, sin duda, porque las leyes no eran tan duras (actualmente, pareciera que hay una ley mundial que exhibe por todos los medios a quienes quiebran las leyes que él quebró, como si se tratara de verdaderos demonios, para después ser confinados en espera eterna de un juicio que nunca se concreta, en paraderos mayormente desconocidos). A principios de 1989 fue liberado y pasó un año entero entre Yemen, Europa del Este y Yugoslavia, huyendo -al parecer- de los agentes secretos turcos que lo buscaban para eliminarlo. Aún así tuvo tiempo para enamorarse y comprometerse sentimentalmente con su novia Seta. Quizá fue a finales de 1990 que regresó a territorio armenio. Territorio que defendió mientras estuvo bajo el ataque de las fuerzas Azeri (En las montañas al norte de Karashinar, Shahumyan y Karabag, principalmente). En 1992 ya era uno de los seis comandantes regionales del frente que defendía el territorio armenio. En 1993 comenzaron a llamarlo "Avo" y contaba con un ejército de 4 mil hombres que expulsaron a las fuerzas Azeri del territorio armenio. Avo usaba la clave "0-0" para identificarse en la frecuencia de radio con sus compañeros de lucha porque: "soy menos que cero" afirmaba. El 12 de junio de 1993, Avo fue derribado por enemigos azeris, con un cañón de 73 mm, lanzado desde un tanque ligero BMP en el campo de batalla en la villa Melzur, de Azerbaijan, dicen sus seres queridos; muerto en circunstancias poco claras, afirman otros; o traicionado por uno de sus compañeros y asesinado de forma cobarde por alguien cuyo nombre no recuerdo ahorita. Después de su muerte fue condecorado por el presidente de La República Armenia como Héroe Nacional. Todo lo que les cuento -y más- lo encuentran en "la web" por supuesto pero... esa foto... ay, querido California... esa foto...

pd. como ustedes saben, Monte nació en el Valle de San Joaquín (San Joaquins Valley), California. Cerca de Fresno. Era armenio-americano por tercera generación. Estudió arqueología e historia de Asia en la Universidad de Berkeley, y terminó sus estudios de postgrado en Japón. ¿Ven cómo Estados Unidos sí tiene sus héroes?
pd.1 y yo, en el 93, escribiendo crónicas de la vida nocturna, mecachis, la nota era Avo.
d.



d.



¿Sabes qué? Sí, si soy muy romántica, pero esa es sólo la ilusión que construyo para justificar la pesadilla que me encanta vivir ¿y tú?

You know what? Yes, I am very romantic, but that's just the illusion I build to justify the nightmare that I love to live. How about you?


d
He estado triste la última semana. Debo admitir. No es la vida, sino los aniversarios. Todavía recuerdo cuando fui representando a Demac a una feria del libro en Guadalajara. Ustedes saben que detesto la Feria del Libro de Guadalajara. En aquella ocasión sólo vi a dos amigos: Laura Solórzano y Jorge Esquinca. Los dos, fuera de la feria. No saben cuánto me alegro de no haber estado de humor para ver a los demás. ¿alguna vez he estado de humor para asistir a una lectura tras otra? (¡mi Dios, por muy amigos que sean, folks, no way. Mi divertimento nunca ha sido el espectáculo de la literatura). Y de haber decidido ir del stand al hotel, del hotel al stand (donde por cierto, no estuve mucho tiempo). Nunca supe cuál fue el fin de Demac para invitarme a esa feria.  El día que regresé a mi casa por la noche, después de cinco días en Guadalajara, encontré a una de mis mascotas agonizando. Macu murió esa noche. Pero tampoco es Macu lo que me pone triste. Ni mi casa. Ni siquiera Ciudad Juárez. Tal vez estoy triste por costumbre. O porque estoy enamorada. Pero no, cuando uno está enamorado no debe estar triste ¿verdad? Ah, ya sé por qué estoy triste. Porque estoy cortando con todos esos apegos, porque los estoy viendo. ¡sí! porque hice una vida de algo que no importa absolutamente nada. Y prefiero la adrenalina dentro de un país que se derrumba, a el sabor a tierra profunda de los vegetales orgánicos.¡La pólvora, la pólvora, compañeros, ésa sí que tiene su encanto!. Prefiero sobrevivir. Aún así, si me pongo dramática sobrevivo. Con una suerte increíble. Con una ubicación hermosa en una de las ciudades más grandes del mundo (ustedes saben cuánto importa la ubicación cuando se carece de helicópteros o avionetas como transporte). Pero quizá también estoy triste porque veo tanta ilusión, en tantos lugares. Y no entiendo, por qué el San Francisco MOMA es la segunda vez que me pide un ensayo para formar parte de una de sus exhibiciones. O, por qué otra persona, en otra universidad, paga mi avión para que yo ponga mi cara y lea mis cosas. Qué importancia tienen las cosas ¿por qué se la damos? ¿de dónde viene la importancia que damos al trabajo de los demás? ¿cómo lo medimos? Y allá (muy cerca, o tal vez, muy lejos de mí) alguien cree que tiene poder porque tiene dinero. Porque heredó el dinero que alguien más robó. Y cree que con ese poder me detiene, o avienta un hilo y yo voy a alguna parte. Y mueve otro hilo y me muevo hacia otro extremo pero ¿por qué le importo? ¿por qué alguien que cree que tiene poder decide que le importo, que lo insulto, y que es en sus manos donde se hace justicia para personas como yo? ¿Por qué alguien que tiene el dinero que heredó de un asalto cree que es poderoso? No entiendo. No entiendo nada. A mí, a veces, me parece que el poder está en otra parte. El poder de caminar en medio del infierno, por ejemplo, donde ni los afectos ni las alabanzas se compran o se venden; el poder de traspasar algunas barreras sin ser detectado. Los túneles. El poder de saber que nada es permanente, ni siquiera una herencia millonaria, ni siquiera el millonario más millonario del mundo es permanente ¿Ya lograron comprar la eternidad? ese sería un buen negocio, supongo que, tal vez, en lugar de pensar en mí andan en eso. Qué tonta soy. Pero, hablando de cosas intrascendentes, como mi suerte tal vez, aquí subo un video del año pasado, en Holanda, junto a una escritora canadiense y a un escritor indú. ¿Qué construye el criterio para que esto suceda? Por favor, que alguien construya el criterio para irme a vivir a Italia y me regalen, para vestir allá (en calidad de bata) una maleta repleta de kimonos (mis deseos son muy simples ¿no?) una herencia podría comprarlos más de un millón de veces.

d.



"Danos una botella y acabaremos con tu mundo. Préndenos y el fuego correrá como plaga. Llegamos hasta tu oficina. Hasta tu máquina. Llegamos hasta tu silla de maestro. Hasta ese mundo que ya no es el mundo. Donde nada se toca y nos besamos. Unimos nuestros labios de niñas mojadas con algún combustible. Danos un bosque. Danos la presidencia."



d.