Desde hoy, para siempre, condeno a tu sombra: Que en pena y robada a la mano de Dios, regrese al asfalto, dramática y sola, y arrastre tus culpas, bien hembra y bien sombra, sangrada por siete navajas de Sol. Allá va la sombra de María a su otro infierno... sólo queda aquí la vaina rosa de su cuerpo: tiene todo el mal del mundo en flor, cabal y abierto hasta el final; y sin embargo el corazón se le ha negado a ser peor. Horacio Ferrer
Entradas
Foto: Jaime Bailleres Ayer regresé a este maravilloso infierno. Casi de noche. Desde antes de subir al avión, en El Paso, Texas, un tipo muy hipster intentaba entablar esa entusiasta amistad que construyen los angelinos que viven en las nubes: "¿este es el vuelo a los ángeles?" me preguntó. Inmediatamente pensé ¿no has leído tu pase de abordar? dice A1 y, efectivamente: A1 es el lugar donde estamos esperando. Por alguna razón cuando alguien hace preguntas como esa no puedo responder. El tipo vestía unos pantalones de tubo, hechos de una tela semibrillosa, zapatos de goma y una camiseta de rayas rojas con gris, sin mangas. Ultranglo: "Bueno, supongo que sí es, aquí se ve mucha L.A. People" dedujo ante mi silencio. El hipster dijo que había transbordado tres veces desde alguna parte de europa y que, del Paso, no conocía más que el aeropuerto "Supongo que no me pierdo de mucho: arena, cactus, jeje." tampoco respondí. El hipster tenía media hora con...
Mientras las personas pasean por los mercados orgánicos para sentir ese alivio inútil que les proporciona pensar que se alimentan con vegetales menos contaminados a cambio de muchos-muchos dólares, yo pienso en el barrio chino y las bondades de un jengibre (a juzgar por el precio) probablemente radioactivo. En el desierto, el jengibre está, obviamente, un poco deshidratado ¿Qué se puede esperar de un lugar donde los soldados alemanes se aparean con chicas mexicanas que vacían sus bolsillos a cambio de parir algo que los conmueve (un orgasmo, un bebé, una enfermedad)? Todos vivimos sujetos a los intercambios. Yo siempre he creído que no tengo mucho que dar, por eso necesito el dinero (como los soldados alemanes), últimamente incluso mis enfermedades convencen muy poco, porque son mentales. A la gente le gusta ver y mi mundo, para el infortunio de mis bolsillos es profundamente invisible. No es que yo no necesite ver, necesito ver tanto como cualquier cosa que se precie de and...
Que pasa con mi nocion del tiempo. La de la distancia nunca la he tenido. Nunca sabre que tan lejos es nada. Pero por lo menos, antes, sabia que viajando dos horas llegaba a algun lugar. Ahora el tiempo se reduce, deja de pasar. Estuve con mi terapeuta y mientras yo cerraba los ojos y veia un monton de colores danzando placidos dentro del silencio abosoluto, no supe que paso: se acabo el tiempo, no que ya no tuvieramos tiempo para mas, es que el tiempo no habia pasados. Yo habia ido y venido de lugares fantasticos, mi cuerpo brillaba por dentro y los colores nacia desde mi, pero no habian pasado mas que unos minutos. Entonces Connie, mi terapeuta , dijo "Oh, el tiempo se detuvo, que extranho, bueno, podemos entonces trabajar mas en otras areas" Ahora ya no se cuanto tiempo paso en un lugar. Si tengo aqui tres dias entre los dioses del desierto, o he permanecido aqui por varias vidas. Ya no comprendo el toempo pero veo que un camino se corta. Una linea severa que corta el ca...
(mecanismo) La máquina del amor medita en la luna del cuerpo su placer sediento de comprender la imparable métrica de los amantes que beben, siempre alados, su pasión más blanca. La máquina del país impone dolorosamente el párrafo de la realidad en la pulsión prisionera que la luna ignora porque se ha pasado el tiempo prendida de las alas de los amantes a las sendas cósmicas. La máquina del amor y la máquina del país no se conocen, pero reaccionan al resplandor del astro madre que vuelca sus cabellos helados en la noche para que alumbren débilmente los cuerpos que el país desnuda. Laura Solórzano. Nervio Náufrago
He pasado unas semanas interesantes. Levantándome a las 4 30 de la mañana, para estar medio despierta a las cinco, tomar un poco de café y salir a econtrarme con personas muy interesantes que me permiten documentar su dolor. Y otras personas, muy interesantes también, que me permiten conocer su profesionalismo y dedicación periodística (esa vocación) absolutamente alejada de cualquier interés rastrero (son contados los periodistas así, no duran mucho tiempo "dentro" de los medios, en fin). Una semana intensa porque también tengo una casa que limpiar. Mentira. No me gusta la palabra "intensa" digamos una semana rápida, porque también regresé a impartir el taller en el Frente Indígena de Organizaciones Binaciones, pero además, antes de dormir, he tenido tiempo, concentración y paz para terminar de leer una novela, y empezar a leer "Evangelios para sanar". Cualquiera pensaría que con actividades así, emocionalmente desgastantes en el caso de las entrevista...
Amanecí con la sombra de un dolor acomodada dulcemente en la boca de mi estómago. Pensé que no era nada, sino el simple hecho de levantarme a las 7, así que me preparé un café con leche y miel (slurp). Para mi sorpresa parecía que la sombra de ese dolor tomaba cuerpo. Ya para las diez de la mañana se había convertido en un gigante que me ocasionaba frío y me obligaba a meterme bajo las cobijas otra vez, cerrando los ojos con intenciones de que el dolor se acurrucara placido y diminuto en el hueco de mi estómago, nuevamente. Tenía algunas entrevistas que hacer así que me levanté intentando ignorar (ignorar es una de las más grandes virtudes con las que cuenta el ser humano pero, hoy en la mañana yo no era un ser humano sino un completo y herido animal). Para las tres de la tarde, después de entrevistar a una familia de cinco miembros que cargaban, al parecer, un dolor que yo no puedo imaginar, sencillamente mi dolor holgazán desapareció, como si nada. Sin haber desayunado siquiera. Cu...
Palabras mágicas. Que el universo decidió que yo debía tener más interlocutores. Interactuar con Los Ángeles en todo el sentido de la palabra y no nada más con los que tocan el harpa en las alturas. Sino con aquellos que observan la belleza en lo más recóndito de la fealdad. Que intentan descifrar la magia en el comportamiento de los animales o la gracia inseparable de un tropiezo en el filo de las escaleras. Gracias, vida. Mis interlocutores me hacen sentir muy bien. Love yall d
Anoche tuve un ataque de ansiedad, pero en medio de lo que prometía ser un prolongado insomnio (y en medio del griterío de mis vecinos que llevan tres días de fiesta en chino) pude detenerme a observar cómo y por qué mis pensamientos construían vertiginosamente un pasado que jamás podré explicarme porque, para colmo, no existe. Así que pude detenerme a ver la forma en que construyo una realidad terrorífica con argumentos valiosamente claros y perfectos, basados en todos los sucesos de mi vida que no entiendo bien. Después de contemplar cómo algo parecido a mí, sumergida en un trabajo forzado, me cuenta explicaciones, francamente macabras, deduje que tenía material suficiente "tengo que hacer algo con esto". Así que me dediqué a sufrirlo toda la noche, contemplé su comienzo como si se tratará de ver una película de amor, vi su transcurso y me detuve en el momento en que un plomero entraba a mi casa para decirme que, aparte de plomero, también era vidente y lo supe, en ese m...
. "Quiero ser hombre otra vez/ cambiar mis garras por pies/ Ser el amor sin raspar/ acariciar tu lunar/ Tener un trabajo y sufrir/ para llegar a fin de mes./ Esclavizar, someter/ para sobrevivir/ Solo otra vez/ mi palabra se fue./ Estoy perdido, mal herido/ como un animal." Miguel Mateos ha sido una de mis más profundas inspiraciones. Era lo que en mi adolescencia "se oía" sin saber de dónde había llegado. ¿De dónde había llegado? De la represión Argentina. De la prohibición del Rock en épocas de desaparecidos. De una dictadura infernal. Con una carga que ya se ha convertido en "ochentera". La última vez lo vi en concierto en un palenque. Palenque es un foro muy pequeño dentro de las ferias de pueblo que se hacen en México. Un lugar diminuto, donde pude recordar la razón por la que Miguel Mateos había llenado estadios enteros en toda latinoamérica y, en Argentina, los desbordaba. "Pero es que tenés que ir al concierto en vivo...
Digamos que me identifico más con el pesimismo que con el entusiasmo. Mi lenguaje nació y se fortaleció a través de los grandes novelistas; la poesía vino después, no recuerdo cuándo. Ah, sí, cuando comencé a aislar en mi adolescencia las frases que recordaba de Pedro Páramo (eran un gran poema). Hablar de Pedro Páramo, o de Rulfo ya es un lugar común, así que. Uno de mis novelistas preferidos es Antonio Lobo Antunez, Y otro más, Jesús Gardea. No soy entusiasta. Creo que los seres humanos somos una miseria profunda recubierta de grandes esperanzas. También amo la escritura de Yasunari Kawabata. A Joyce nunca lo comprendí,. lo siento. Y a Broch comencé a entenderlo demasiado tarde. Samuel Becket me poseyó sin que me diera cuenta (los riesgos que corre un pesimista leyendo a otro). Por eso, en ocasiones, me da miedo leer las novelas de mis amigos. Me da miedo pensar que, tal vez, su trabajo no pueda entregarme lo mismo que me ha entregado Kawabata, o Rulfo. El primero en sorprenderme f...
Pero en mi verdadero corazón siempre habrá un lugar para un tenista y un beisbolista. Oh, sí. Novak Djokovic es mejor que el chocolate. Me aprendería un libro completo de Aloj Ijan sólo para poder hablarle. Así es como la poesía pasa, en mi verdadero corazón, a ser sólo una encantadora herramienta para resolver asuntos primordiales (y primitivos). Recuerdo cuando una persona que conocí en un bar pasó toda la noche diciéndome poemas de Cummings (o por lo menos eso parecía: una traducción al español de Cummings). ¿Eso es Cummings? preguntaba yo. Nunca me confirmó. Era una especie de académico porque cuando le dije que estaría en Naropa, comenzó a preguntarme sobre teoría literaria. Todo desembocó en un verdadero malentendido. La persona no entendía qué clase de "universidad" es Naropa y yo no sabía de quién eran esos poemas. Ahora que lo pienso, quizá la persona era un escritor famoso, sobresaliente en el país, pues. A las 5 de la mañana terminé deseándole el clásico "qu...
Me creció un brazo en la cabeza, y me di cuenta de que sí era yo quien construyó su casa imaginaria en plena calle. Hoy me encontré en la esquina de Chinatow con la sonrisa más hermosa que he visto. Aunque lo niegue, soy la mujer sin casa que ignora a los transeúntes enfrascada en su intimidad. No sé de qué reía esa mujer que vi y estoy segura que era yo. Pero entre tanta gente su mirada y la mía se encontraron en el centro de un vuelo. Yo sentí su risa (mi risa) igual que una moneda brillante que caía en el fondo de un jarro, y echaba raíces como ondas. Al mismo tiempo en ella (yo), la risa germinaba hasta el fin de una flor en sus labios. Es un lugar común, lo sé, pero los lugares comunes tienen sus orígenes. Ella (yo) no era otra cosa que un origen. d.
"8.-We kwamen je bed bezoeken. Een Troep schatjes. Alles was heel dubbelzinnig. Alles was zonder bloed. We knwamen. Om je te enteren. Om jouw handen te zoeken voor de marteling. Im je vuil te maken voor wanneer je wakker wordt. We zijin een troep schatjes die spelen dat ze elkaar kussen. En jouw handen pakken. Verblind ons. We doen niets kwaads. We zijn pijn noch vermoeidheid noch dood". trad. Mariolein Sabarte Belacortu gracias a Tortuca (Literatuur & Beeldende Kunst) d.
Lady es la perra de mi vecina, Margie. Hoy, inusualmente, se acercó a mi patio y ladraba para que yo la escuchara desde la cocina. Cuando me acerqué, pensé que iba a encontrar a Margie con ella; Margie siempre salía con Lady, o las dos se quedaban dentro de casa. Hoy fue la primera vez que vi a Lady sola. Lady y Diva se llevan bien, se tocan con la punta de la nariz a través de la malla del patio que sostiene el viñedo. Yo siempre le regalo una galletita de carne a Lady. Cuando me di cuenta que estaba sola pensé que Margie estaría dentro de casa, de todos modos le di su galletita de carne. La olfateó, me vio y después comenzó a ladrar hacia la ventana que da a la recámara de Margie. Una casa tan antigua como la mía. Me preocupé, llamé a Margie. No me contestó. Me asomé por las ventanas de su casa. Vi la cama de Margie destendida. Margie es impecable, ordenada y profundamente femenina, como Lady. Llame a Sara, para preguntarle qué hacer. Sara habló con una amiga de Margie que le ...