Tenía quizás 23 o 24 años cuando vivía con Jaime. Cocinaba todos los días. Partía fruta para el desayuno. Algunas veces desayunaban con nosotros su hermano Miguel, sus sobrinos Alan y Andrea. Fui muy feliz. Después no volví a cocinar jamás. Jamás, la cocina se me negó. Pero antes, repetía las recetas de mi madre, le llamaba por teléfono para seguir las instrucciones, en fin. No entiendo muy bien qué pasó, pero jamás volví a amar un lugar en la cocina. Tal vez porque Jaime y yo hacíamos todo bailando, y porque siempre (a pesar de todo, reímos: hasta el final). Recuerdo esto porque fui a Central Market ayer, con mi amiga Virginia. Aproveché que ella tiene carro y compré esa fruta que ponen en oferta a 1 dollar. 4 libras de plátano por un dolar. Se me ocurrió preguntar si tenían flor de jamaica, últimamente los tacos de flor de jamaica me fascinan y -sin pensar- estaba comprando los ingredientes para cocinar.... ¡cocinar! No les puedo decir que los tacos de jaimaica que cociné ayer resu...
Entradas
"Los astros, las estrellas, las luces que no conocemos a ciencia cierta, se estaban organizando, se estaban poniendo de acuerdo. Sobre un plácido cielo azul oscuro, susurraban sus decisiones. Porque los astros, las estrellas, siempre han podido decidir. Decidieron comunicarle a Cosmo cada paso que daban, porque Cosmo, apenas nació, dedicaba gran parte de su pensamiento a contemplarlas y a hablarles. Cosmo nunca se había preguntado por La Voluntad, asumió que, como él la tenía, debían tenerla los astros, las estrellas. A Cosmo le intrigaban sus destellos, y otra luminiscencia, una que cambiaba de forma, que había visto por primera vez amplia, fresca y redonda y otras veces parecía la uña de un gato. Cosmo saltaba de alegría cuando la veía completamente blanca, y su estado de ánimo iba menguando como menguan sus dimensiones, esa luna fue la primera que hizo que Cosmo provocara un escándalo: corrió entre los pastizales creyendo que ella se movía ¿y se movía? Sí, pero no en el tiem...
"Vargas Llosa alguna vez dijo que hay dos tipos de escritores, los que tienen vocación -y no es que Vargas Llosa sea santo de mi devoción, pero el comentario me parece pertinente- y los que no tienen vocación, pero quieren ser escritores (que quizá sea el caso de Vargas Llosa). En mi caso es una vocación, y esta vocación tiene fuerza y es auténtica." Jesús Gardea Gardea, ya estás aquí otra vez...
Esto es una gran ciudad. Recorrí todo el barrio chino buscando un galón con leche de soya: no existe. Entonces caminé hasta la avenida César Chávez donde encontré un supermercado que vende leche Altadena. Harta de visitar chiringuitos, decidí caminar hasta mi oficina, en la torre de artistas primaverales en el mero centro. Encontré mi oficina desordenada, mi correo impecable, y a Andy (el portero) como siempre, optimista y platicador. Desde el distrito de los bancos, los hipsters comenzaron a aparecer, tan entusiastas como Andy, pero más cool, algunos en bicicleta, otros en chanclas y las chicas en mini shorts paseándose a sí mismas agarradas de la correa de mascotas a quienes ignoran, mientras hablan por celular. (O pagan 7 dólares por sentarse en la orilla de la banqueta a beber un café que realmente cuesta 5 centavos). Los homeless comenzaron a saludarme, como siempre. Unos en la banqueta, dibujando, escribiendo. Otros hablando solos. No entiendo cómo es que esos que hablan ...
Asesinando el alma No sabía que lo pesado no es una roca/sino el alma/ No sabía que lo inamovible no es una cuña de hierro/ sino el alma.//El hierro cambia y la roca se altera,/pero el alma que no tiene forma es más inmutable/que una cuña de hierro./Creía que el alma era un espejo que reflejaba al mundo,/pero es menos que un espejo de bronce oxidado.//El alma le da órdenes al mundo/y se expresa por la boca,/pero no puede moverse encerrada en ese cepo./Oh alma, el pantano te llega al cuello./Oh alma, te da miedo hablar./Tú que eres más liviana que el aire/y que no hay lugar del universo a donde no puedas llegar,/eres más pesada que una enorme montaña.//¿Qué es entonces el pecado?/Alma/que matas de un plumazo/todo lo que ves, todo lo que vive,/y dejas apilados todos los cadáveres, yo te asesino. Mu-San Baek (Ulsan, Corea 1954) trad. Sun-me Yoon
Ayer fue un día largo. Igual que las distancias de un barrio a otro en esta ciudad. Un día largo, pero festivo. Después de cenar en el barrio chino regresé a casa con mi amiga Bertha. Escuchamos la opera tango "María de Buenos Aires", una ópera-tango musicalizada por Astor Piazzola y escrita por Horacio Ferrer que en estas semanas me obsesiona un poco. Es una pieza vieja, la primera vez que la oí fue hace más de diez años, quizá, en el D.F. una de esas noches que se vuelven días y noches otra vez (típicos allá). Bertha y yo escuchábamos la ópera-tango y entonces reflexionamos sobre el arte y su destino subterráneo. El arte nunca está en los grandes medios de comunicación ni en la promoción sistemática y eficaz de las grandes productoras discográficas, sin embargo, por alguna razón que todavía no me explico bien, termina aquí. En mi casa, después de un día de metrópoli. El arte es, en nuestros tiempos, un movimiento clandestino. Horacio Ferrer utiliza slang argentino, quizá ...
"This is the world. I need to see it clearly. This empty streets and all they hold. The stranger who pads through my dreams. Or who would if I could sleep, if I have dreams. But even here, on this dim porch, more awake than I want to be, I smell his tattered suit, the tired grease of him. I want you to see him too, wherever it is that you are reading this. On a train perhaps. On a sofa with your feet up. At your desk, pretending to work. On a hard, backless bench, waiting for the bus. In bed, beside someone or alone with the sheets. Did I guess right? It doesn´t matter. I want you to see him right here where I am, and in this empty street where he cannot be seen, and in the dark and sleepy rooms behind me where he also is not. I want you to see him as I see him, because I need you to see this world, and me in it, alone as you are. That does matter to me, though I can´t quite tell you why" fragmento de Ether de Ben Ehrenreich
Aaaarrrrggg, quiero que sea de noche. Quiero que ayer no hubiera sucedido. Quiero olvidar. Quiero estar sola y olvidar. Sola-sola-sola y olvidar. Tal vez sería bueno comenzar a buscar otra terapeuta. Buscaré una cerca del barrio chino. Que hable en chino. Que literalmente no entienda. Que no me de consejos. No sé quién soy y ese "no saber" también quiero olvidarlo. ¿La luna? d
En esta ciudad no existe el Dolce Far Niente, que tanto me gustaba ejercer una vez por semana en el desierto. Cuando la gente tiene tiempo para detener su ritmo de vida, y ver simplemente el techo, un arbusto o sus pensamientos, entonces se deprimen. En cambio yo, aunque no tengo Dolce Far Niente, gozo si puedo sentarme cinco minutos nada más para sumergir la vista en las hojas verdes del pequeño viñedo que hay detrás de casa. Cuestión de enfoques. En esta ciudad "hacer nada" es pecado, entonces, parafraseando a Aaron Kunin: el mayor esfuerzo es aparentar el esfuerzo. La gente se gasta aparentando no tener tiempo para nada. Rigoberta Menchú, una vez que la entrevisto el poeta Alan Mills, dijo "Bueno, como usted sabe, uno es el que construye el tiempo". Uno también construye la falta de tiempo. ¿Quién nos programó para vivir como unas máquinas y después divertirnos como salvajes? todo eufóricos, todo de prisa. La vida para mí es mejor despacio. Cuando uso un reloj,...
El máximo neoesclavista de Latino América, se relame los bigotes decidiendo cuánto deben sus tornillos durar en el engranaje de producción que (imagina) es esta fábrica. Los engranajes a los 69 años todavía son resistentes (ya no es como antes). Además los esclavos deben de trabajar sólo tres días (seamos compasivos con los necesitados), tres días pero 12 horas. Y todo esto sucede en un rincón suizo del mundo, donde no importan los eclipses, sino los códigos en las ilusorias cifras de los bancos. Y qué más da que todo sea ilusorio, mientras ellos sean dueños. d.
Nosotros le tenemos miedo al amor. No le tenemos confianza al amor. Y queremos borrarlo. Queremos pasarle por encima. Por eso te quiero. Por eso me acompañas a los subterráneos. Y caminas conmigo sobre las cabezas- Hay una persona bajo tu pie, amor; la mano atravesada de otra sobre tu garganta, querida . Es de noche y los planetas se alinean para nuestros ojos, las estrellas se juntan. Te amo. d
¿A dónde la enterraste? ¡Me cache! Si ella era el poco misterio que un Dios atribulado, un pobre Dios porteño que amaba a su manera, nos dió, para que siempre -por dentro- nos siguiera golpeando una pregunta, ¡que vos nos has matado! Horacio Ferrer. Letra de "María de Buenos Aires" Cuadro 7, tocata rea. Música de Astor Piazzola
Nunca he creído que lo que escribo importa. La "importancia" es algo que nunca he alcanzado a definir para mi propia comprensión. Pero ayer en la noche decidí relajarme y pensar. Después de pensar un rato y, de sufrir por lo que pienso, el miedo me invadió. Un hueco fue creciendo en mi estómago: un vacío, un precipicio: me dio por pensar en las colaboraciones que me han solicitado recientemente: artistas que no he visto en mi vida, fotografías que no sé cómo fueron tomadas, documentales que, tampoco, sé con qué propósito se habrán hecho o cómo es (ligeramente) el corazón del documentalista. Y pensé en mis palabras, en las cosas que escribo que aparecen acompañando esos otros trabajos. Y el hueco fue creciendo, me devoró. Tuve que acostarme y meterme bajo las cobijas y acomodar mi cabeza bajo la almohada. Muchas veces no sé ni lo que escribo. No sé qué es lo que realmente pasa en el proceso de escritura. ¿Sé realmente lo que estoy escribiendo? ¿Algún escritor sabe lo que esc...
A Child Is Not a Knife Last day in the mont of March/ Snow falls over/speckled ground, settles/ on the branches of the small cherry tree/ From the trunk of the pine/ lichens glow Under the snow, under the ground/ is the clear, dark/ transparent water/ I see a forest, broad-leaved, moisture/drifting over half over-/grown temple buildings The sun´s/ sign, yellow A green bird, conversing/ On the groun, ashes, gray Black/ remains of some undetermined/ substance The soldiers are far away/ history´s leaves quickly The plague/ bled, disintegrated Villages/ not yet emptied/ for work on cocoa platations/ Jesus became God of the sun/ Now, once again, the tower/ of dead grows The period/ aboutmfour hundred years The killing/ takes new forms New religios, a new/ salvation Everyday the sun rises/ The soldiers of the empire at their outposts/ in the central killing Calling forth/ the others empire´s...
La vida me arrastra a un barrio interesante. El estadio de los Dodgers, la población china, y una historia de racismo impresionante. En este lugar, apenas a finales de los años cincuenta, existía una ley que impedía que los chinos, los mexicanos y los negros, pudieran comprar la tierra que habitaban. Ciertas zonas de Loa Ángeles eran así, así que, debo suponer, también ciertas zonas de todo Estados Unidos. Pasando a lo que podría parecer otro tema: leer en público cada día es más incómodo para mí. No estoy hecha para el espectáculo y además no creo que .una lectura pública de mi trabajo funcione adecuadamente para ser escuchada. Dificilmente alguien captará algo de mi trabajo de oídas, contemplando también que gran parte del público no habla español. Hoy platicaba con Jorge al respecto y estuvimos de acuerdo en que sería bueno vendar los ojos de los asistentes y atarles las manos detrás de la espalda para que escuchen mejor y, sobre todo, experimenten un pizca de guerra,...
Hace un mes, aproximadamente, cuando estaba a punto de viajar a El Paso, Texas, me tropecé con una tabla que Rob estaba usando para construir una pequeña bodeguita en el jardín de la casa, y fui a dar al suelo. Metí la mano derecha para amortiguar pero tenía enredada entre los dedos una bolsa con libros que había comprado en LéaLA. Eso ocasionó que el dedo medio se desubicara ligeramente, causándome un pequeño esguince. Viajé a El Paso con mi esguince. El Paso es un paraíso, tal vez por eso se llama El Paso (donde nada es permanente). Así estuve casi un mes, disfrutando de la impermanencia, hasta que la realidad me hizo volver. Hay algunas cosas que amo en este lugar, por supuesto, amo el silencio en las mañanas en el barrio chino; amo la compañía de la Diva pero, llegó el momento de lavar los trastes y no me percaté de que un salero estaba roto, así que, le di vuelta a la tapa y me rebané el dedo índice de la mano derecha. ¿Qué quiere decirme la vida con esto? ¿Dónde quedó mi...
"3.- Mi fulgor. Brasa que habitas los cuencos de la tierra. Calor corriendo. Casa de corazón. Ciervo que contra resta nuestro odio. Río de calor. Brasa. Casa caminando sin presidencia por la roca de carbón que es el mundo. Correr de tierra. Odio que habita el calor de este río. Casa. ciervo corriendo por el miedo del mundo. Roca. Fulgor que contra resta los cuencos de este odio." d.
La frontera a un paso. Tú a un paso. Los aviones a un paso. El ejército a un paso. Los sargentos y comandantes de ejércitos alemanes a un paso. Los cientos de soldados que practican y estrenan sur armas a un paso. El ejército mexicano a un paso. Los escuadrones de la muerte que han masacrado a miles de personas a un paso. los cuerpos descompuestos. Los grafitis de acción poética a un paso. Mi amor a un paso. Mis amigas a un paso. Mis más queridos perros a un paso. La mentira, a un paso. Los amores que se han convertido en miembros de mi familia, a un paso. La paz generada por el terror que ocasiona que ni un alma esté en las calles, a un paso. Los grafitis que el FBI borra en segundos con leyendas de "plata o plomo" a menos-menos de un paso. Las amenazas en las paredes ya están aquí, con sombrero texano. "No te asustes" es lo primero que dice un terrorista bien entrenado cuando te haya de frente. Los ojos de los terroristas nunca son conocidos. El silencio del d...