Uno hace ciertas cosas mejor cuando es obsesivo. Echa uno proyectos adelante. Insiste uno en sus propios libros. Profundiza por años y años en pequeñas investigaciones. Pero la obsesión no es una peculiaridad fácil de comprender. Uno puede vestir de negro toda la vida y las cosas se van romantizando en el entorno. Alguien comienza a interpretar que uno vive de luto, por ejemplo. De hecho, uno puede llegar a pensar que es un vestido en especial el que le queda a uno bien, y entonces comprar tres vestidos idénticos. Lo mismo pasa con artículos indispensables como los zapatos, las joyas. Uno usa la misma joya hasta que la vida decide que esa joya se pierda en algún viaje o se la trague la aspiradora, y uno cree que fue un error no haber encargado tres piezas de joyería iguales para cuando la pérdida se diera. Uno puede escuchar un sólo intérprete de música clásica, y composiciones interpretadas por él que involucran un sólo instrumento, creadas por un sólo compositor durante treinta año...
Entradas
Hoy firmé un contrato nuevo con mi editorial favorita, Kenning Editions . ¡Estoy feliz de trabajar con quienes siempre han valorado la edición, la difusión, los derechos y la dignidad del autor! Así que esperen este año Estilo , que en la ultra-traducción de Jen Hofer es: Style. Gracias, vida de pesadilla, por empujarme a crear esta clase de lazos e intercambios.
Canon City es el nombre de una población al sur de Colorado, en Estados Unidos. Se diría que se lo encajaron por estar vinculada a un profundo y estrecho desfiladero. El inglés denomina con las palabras canon, canyon y cannon esa curiosa formación geográfica, una pieza de artillería y cualquier clase de canon. Según los datos de que dispongo, esta ciudad norteamericana tiene cierta importancia como enclave penitenciario para reos de ambos sexos. Un privilegio poco envidiable, que podría estimular asociaciones un tanto infelices ---si no francamente estúpidas--- entre lo canónico y lo disciplinario, agarrando el consabido rábano de la aparente analogía por las ralas hojas de la homonimia. Pero un canon no es un cañón, ni una canónica tiene por qué ser una cárcel para hombre y mujeres. Josu Lanada del libro de ensayo Canon City
Manifestar lo que percibimos a través de la poesía, establecer un pensamiento crítico, romper con "la tradición" como una manera de manifestar esa crítica: cuando alguien es poeta esas cosas son simples. Aprendimos a leer antes de los seis años, pasamos nuestra infancia de pasadizo en pasadizo, entre diferentes dimensiones gracias a la literatura. Los nacidos en los setenta ya, para los 11 años, habíamos crecido con los narradores del boom latinoamericano, y ¡además con Revueltas y Azuela! Sin contar las Mil y una noches, Marianela y cualquier dramón escrito que pasara por nuestras manos. Ya percibíamos una realidad diferente, pensábamos en un hombre que, dentro de un elevador, vomitaba conejitos. Crecimos con la fascinación por el lenguaje, pero también con la percepción muy alerta hacia adentro; con la capacidad de aquilatar las tardes silenciosas, el estar solo con uno mismo y pensar en voz alta después de leer. Crecimos con la curiosidad suficiente para ser autodidactas...
Soy bonita, no es nada raro, puesto que soy mujer. La belleza es una de las condiciones de la naturaleza femenina. Hubo un tiempo en que sentía que la masculinidad ganaba terreno en mi organismo y cuando rezaba, pedía "Dios mío hazme más femenina, por favor". ¡Estaba pasando por un genocidio celular! Ahora mi cuerpo es un mar de nenas. Qué terrible enfermedad esa en que la flor comienza a dejar de ser flor y cree que se transforma, cuando en realidad sólo está muriendo. Anyway , Me gusta escuchar que soy bonita, pero no me gusta creer lo que implica ese anzuelo. No soy bonita porque alguien lo diga, soy bonita porque es mi naturaleza. Necesitar que alguien diga que soy bonita equivale a necesitar ganar un premio para saber que soy escritora: el reconocimiento, que le llaman. Qué palabra tan acertada "reconocimiento" ¿no les parece? Nos posiciona en el lugar de la ignorancia, pero no esa ignorancia que me gusta, sino esa otra que impide que veamos lo que somos. Es...
Cuando vi esta ilustración quise aprender a ilustrar. Me encanta cómo la mancha se manifiesta en el trazo, o el trazo en la mancha. Me encanta la ternura de su color. Es del maravilloso ilustrador argentino Christian Turdera , que conocí a través de su cuenta de tuiter @eltopoilustrado . Anoche soñé que encontraba una escultura de ese topo con la cabeza separada del cuerpo. Y le decía a mi amigo Ben... "nonono, esa no hay que tirarla, es de Christian Turdera, yo me quedo con ella" Qué extraña es la vida en los sueños.
Cada día, me siento más como una flor que como un animal. Ese es el cambio tal vez: florezco. Me gusta ser una animal, me gusta el estado alerta e instintivo. Pero últimamente me quedo quieta y en silencio, viendo pasar los colores de la vida. Ser una flor tiene que ver con el único movimiento de la quietud. Esta flor te extraña. Pero no importa. No me refiero a ti. Me refiero a ti, Imagino que eres tú el que cruza frente a mí en el estacionamiento del supermercado, por ejemplo. Pero sé que estás dando alguna clase en Europa, o estas impartiendo una conferencia en Brasil, o hablas de los riesgos de las fronteras en el mundo en alguna universidad en este infierno o extraes petróleo en ese lugar cuajado y húmedo de Texas. Siento que estoy a un paso de quebrarme, de cualquier forma. Cosas de flor, tú sabes. Cosas de flor que abre empujando la savia con un esfuerzo doloroso. A la buena de Dios. ¿Ves? Estas semanas me ha costado trabajo volver aquí, Estas semanas me está costando trabajo ...
--Yo pienso "out of the box" --Yo vivo "out of the box" y pienso "out of the plant" No sé qué me pasa. ¿Será que me enamoré muy rápido? ¿Siempre me enamoro muy rápido? ¿Nunca escojo bien de quién me enamoro? Uno de mis amantes va a regalarme un tatuaje: signos de interrogación, uno debajo de cada costilla ¿no es hermoso? el absoluto estado de ser interrogativo. Una sola ¿ ? de lado a lado de mi cuerpo. Hace tiempo que no deseaba un tatuaje. Cuando me enamoré de mi Guru quería un tatuaje con una clave mística. Pensaba en Akabal, el símbolo azul del día y la noche, del escurecimiento y el alumbramiento de uno mismo, en el brazo derecho. Nunca lo hice. Porque en mi cuerpo sólo tengo palabras. Anoche, mientras discutía con Mark sobre lo que debía tatuarme pensé en un signo que también fuera una marca. Por lo de la copia y la marca que estoy investigando y escribiendo: ¿la copia como tal no puede ser más que ...
