Escribir me hace bien. Es un descanso. Escribo como si la escritura fuera un refugio desde que aprendí a escribir. Antes incluso de aprender a escribir, no lo sabía pero yo, necesitaba un refugio. Por eso sé que la escritura funciona. Algo más grande que yo me empujó a devorar la escritura. Como si se tratara de un durazno, diría Mahmoud Darwish. Después aprendí en la vigilancia de la casa que era casi imposible escribir libremente. Escribía y desechaba. Escribía y desechaba. Era una niña muy consciente. Sentía que, por lo que escribía, era yo malísima persona. Pasé años así. 

Cómo me gustaría ahora poder abrir esos cuadernos en los que describía mi pequeña vida, mi sufrimiento pequeño, mi odio y mi amor diminutos. Cómo me gustaría poder abrirlos y ver mis dibujos junto a los escritos para darme cuenta que lo mío-lo mío no tenía que ver con la maldad, sino con una supervivencia arraigada al cuerpo que iba más allá del cuerpo. 

Es hermoso escribir sin miedo. ¿Tú escribes sin miedo? ¿Tú escribes con furia y sin miedo.? No sé si eres afortunada o, simplemente, te estás perdiendo de alguna verdad. Me pregunto si Yoko Ogawa escribe sin miedo.  Hay un cuento de Onetti en que la sociedad le da la espalda. No recuerdo el título. Es genial. Casi puedo asegurar que Onetti sintió ese miedo, esa desesperación causada por el castigo social, porque no aprendes a dejar de ser tú, y cada vez que lo intentas: fallas. De vez en cuando mi mamá encontraba alguno de mis cuadernos en el que, según ella, yo había escrito o dibujado cosas terribles. Llegaba de la escuela y el cuaderno me esperaba abierto en la página favorita de mi mamá -favorita para lapidarme con su interrogatorio-, la sangre se me iba a los pies. Era un miedo terrible a ser acusada, y ahora que lo pienso ¿acusada de qué? De ser “mala” supongo. Miedo a la pregunta furiosa ¿Por qué escribiste esto?

Pobre mi madre. Acusaba y señalaba como seguramente ella también había sido acusada y señalada por meterse puños de azúcar a la boca, desesperada por la desnutrición. 

Ustedes podrían imaginar que después de tanta escritura a estas alturas de mi vida estoy cansada. Estoy. Pero no cansada de escribir. Sino del miedo. De los sistemas que utilizan el castigo o la amenaza para borrar la vida que las niñas indígenas o negras vivimos. Una historia de despojo infinito, instalada en la mente de las mujeres pobres nacidas en los treinta y cuarenta, para comportarse como mente del amo, como brazo del amo ejecutor. Pero no todo se relaciona con la mente del amo trabajando desde el núcleo íntimo y familiar. El amo continúa en las mentes monopólicas de los blancos, de los criollos. Como escritora negrindia sólo puedes aspirar a tener un dueño con influencias suficientes pero, si no estas dispuesta a obedecer a quien te salvó de tu mundo salvaje: vuelta a empezar. Eso me cansa. La escritura no. La escritura, agradable o desagradable, siempre será para mí una fuente de verdad. Una gema que no puede comprarse o venderse. Un asidero. Tú aprendiste a darle gusto a tu profesora de creación literaria pero ¿Dónde está tu miedo? Dónde quedó quedó tu miedo. Ahí, me parece, puede estar la semilla de la verdadera escritura. Todas escribimos y borramos y echamos a la basura lo que escribimos de alguna manera. Todas nos avergonzamos, tememos y nos sentimos culpables por ser quienes somos. Todas hemos tenido (de una u otra forma) esta experiencia. La escritura es necesaria para mi vida. La lucha que se requiere para ser escritora en un mundo que reproduce esquemas jerárquicos, competitivos, exclusivos y confrontativos, no. Porque aunque queramos verlos como simples sistemas a los que nos adaptamos para subsistir, en realidad son violencia que ejercemos (contra los demás o contra nosotras mismas). 

Mi ritual de escritura