 |
| ¿Quién te dio tu cuerpo? Nadie más que tú, ya que ningún programa habría bastado, ni genético ni demiúrgico. Pero entonces ¿Tú antes que tú mismo? ¿Tú detrás de tu nacimiento? Y ¿por qué no? ¿Acaso no estoy siempre en mi propia espalda y en víspera de llegar hasta "mi cuerpo"? Jean-Luc Nancy |
Crear no es sólo construir, crear es manifestar, hacer presente, ocupar un lugar, ir más allá de nuestro cuerpo, ser más allá de nuestro cuerpo: tener la posibilidad de ser un lugar y todos los lugares. Estar en lugares donde nuestro cuerpo no está. No podemos ser o estar únicamente en nuestro cuerpo ¿verdad? sería tan absurdo como creer que vivimos en un territorio plano e inmóvil. Bueno, digo esto no como un párrafo de superación personal (qué más da que alguien piense que soy optimista, o pesimista, o algo en concreto) lo digo porque hace unos días, junto a Jen, conocí al dueño de The Last Bookstore, mi librería favorita en Los Ángeles (y quizá mi librería favorita en general: como espacio vivo, como lugar), y empecé a reflexionar en torno a su poder creativo ¡es ilimitado!
The Last Bookstore, se ha convertido en un pequeño universo en el centro de una ciudad decadente (esquina de calle Spring y 5th). La librería está instalada en el edificio de un banco antiguo; en el primer piso existe un área para los coleccionistas de discos de vinilo. La mayoría de los libros son usados, así que he encontrado en ese lugar no sólo un LP de Django por ¿tres dólares? sino dos libros de Mahmoud Darwish por cinco. La parte de arriba utiliza las viejas bóvedas de seguridad para exhibir libros de ciencia ficción, y para llegar a ellas hay que atravesar un laberinto de libros que cuestan 99 centavos cada uno. Al cruzar por completo el laberinto de libros está un pasillo donde varios artistas visuales, plásticos o como se les llame, han instalado sus estudios. Así que uno encuentra al artista trabajando y, tal vez, decide comprarle "algo".
Frente a la puerta de entrada y el mostrador donde los clientes pagamos, tendré un espacio para poner mi propia librería: (La Última) una librería dentro de otra librería que tendrá una colección de literatura latinoamericana traducida al inglés, literatura norteamericana traducida al español, y literatura latinoamericana sin traducir ¿no es maravilloso? ¡Un chico manifiesta un mundo que contiene otros mundos con chicos que manifiestan otros mundo, otros idiomas y otras percepciones!.. intentando investigar qué había logrado hacerme feliz durante más de dos días y, siguiendo la pista de una flor mental que estaba abriendo... repentinamente supe que, si necesitaba un ejemplo del poder (del verdadero poder, no del poder político, o el poder del dinero, o esa mentira de tener la vida de los demás en un puño, que hace sentir a otros superiores) que nace al darnos cuenta que somos algo mucho más allá del cuerpo; que la creación es algo que se manifiesta desde nosotros fuera de nosotros y toma sus propios caminos y sus propios lugares... y aún así seguimos siendo "eso" (estamos en casa y estamos donde está lo que creamos) definitivamente lo encontré.
d.
Frente a la puerta de entrada y el mostrador donde los clientes pagamos, tendré un espacio para poner mi propia librería: (La Última) una librería dentro de otra librería que tendrá una colección de literatura latinoamericana traducida al inglés, literatura norteamericana traducida al español, y literatura latinoamericana sin traducir ¿no es maravilloso? ¡Un chico manifiesta un mundo que contiene otros mundos con chicos que manifiestan otros mundo, otros idiomas y otras percepciones!.. intentando investigar qué había logrado hacerme feliz durante más de dos días y, siguiendo la pista de una flor mental que estaba abriendo... repentinamente supe que, si necesitaba un ejemplo del poder (del verdadero poder, no del poder político, o el poder del dinero, o esa mentira de tener la vida de los demás en un puño, que hace sentir a otros superiores) que nace al darnos cuenta que somos algo mucho más allá del cuerpo; que la creación es algo que se manifiesta desde nosotros fuera de nosotros y toma sus propios caminos y sus propios lugares... y aún así seguimos siendo "eso" (estamos en casa y estamos donde está lo que creamos) definitivamente lo encontré.
d.