La realidad es algo serio. Últimamente me he preguntado de qué se trata esto de ser testigo de la manera en que las cosas germinan. Para el amor no sirve ningún consejo ¿les ha pasado? Cómo puede uno olvidar el amor sólo porque alguien lo aconseja. Cómo puede uno detenerlo. Mi madre solía decirme que yo iba morir en un crimen pasional. Nos reíamos de eso. Pero la verdad es que, mi amor siempre se ha ligado con algo ciertamente funesto. Mi amor creció, despertó cuando el desierto era una enorme plancha de silencio. Y el viento volaba caliente y suave en el verano. Así me enamoré de vivir a cuarenta grados sobre cero algunas veces y once grados bajo cero en invierno. La nieve nos llegaba hasta las rodillas. Me enamoré, sobre todo, del silencio. Jen me dijo ayer que sería desastroso enamorarme de alguien muy parecido a mí. Hoy lo estoy pensando. ¿Cómo puede uno detener el amor? ¿Cómo puede uno por amor detener el enamoramiento de otra persona? y además ¿Uno se enamora de las personas? y -parafraseando a Aaron Kunin: si amo un libro ¿debo casarme con el libro? En nuestra realidad todo, tarde o temprano comienza a cubrirse de sombras ¿no? Así, el desierto del que me enamoré, con ese dulce viento caliente y esas alegres y heladas caminatas entre la nieve se llenó de asesinos. De cualquier forma yo lo amé, lo seguí amando. No soy masoquista. Disfruto lo que hay. Amo lo que hay. Entonces, del desierto amé la sangre y las peregrinaciones desesperadas de la gente hacia San Lorenzo, donde yace como reliquia el dedo de un santo que murió mártir. Mártir era una de las palabras preferidas de mi padre para burlarse de alguien más: "Santo y mártir" decía. Ahora, en la mañana puedo caminar por la playa y ver el salto en media luna de los delfines, en un mar gris, bajo un cielo gris, brillando. Despierto para ver las azucenas pálidas en el huerto de casa y aún así, amo el desierto. ¿Cómo explicarlo? No hay delfines ahí. No hay estrellas flotando en el agua. Hay fe y muerte. Y miedo. Hace casi dos años que escuché cómo algo irremediablemente se rompía dentro de mí mientras asesinaban a una persona. Pero siempre he amado, siempre estoy enamorada. ¿Existe lo correcto e incorrecto en el amor? Yo creo que no. No existen esos términos para definir el amor, existen quizá esos términos para definir si uno es dueño de alguien o de algo. Si nuestras metas en la vida se basan en obtener. ¿Obtener qué? Lo incorrecto está ahí. El amor nunca es incorrecto. Lo incorrecto, quizás es temer al sufrimiento, temer al desastre. Lo incorrecto es querer acercarse para aportar compasión a una guerra, mientras se piensa que uno no debe amar el territorio donde la guerra sucede. Quizá ahí resida la diferencia entre arte y periodismo (no sé) ¿Por qué no amar el territorio donde más gente sufre y ser feliz ahí? ¿Por temor a que se rompa algo para siempre? Después de que en mí se rompió algo para siempre puedo decir que el amor no importa, sucede, y no busca nada ni a nadie. Lo demás es nuestra animalidad (ustedes saben, hacer el nido, vivir en el clan) o la mentira (por ejemplo, eso que está allá arriba, dicen que no es el desierto, sino marte).

d.