Manual de Combate:

Dijeron que Céline era un nazi/ dijeron que Pound era un fascista/dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista./pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón/de fusilamiento/y mataron a Lorca/le dieron electroshocks a Hemingway/(y vos sabés que se pegó un tiro)/y echaron a Villon de la ciudad (París)/y Mayakovsky/desilusionado con el régimen/y luego de una pelea de enamorados,/bueno,/también se pegó un tiro./Chatterton se tomó veneno de ratas/y funcionó/y algunos dicen que Malcom Lowry se murió/ahogado en su propio vómito/borracho./Crane se tiró a las hélices/del barco o a los tiburones.//El sol de Harry Crosby era negro./Berryman prefirió el puente./Plath no encendió el horno.//Séneca se cortó las muñecas en la/bañera (es la mejor manera:/en agua tibia)/Thomas y Behan se emborracharon/hasta morir y/hay muchos más./¿y vos querés ser un/escritor?//es esa clase de guerra:/la creación mata,/muchos se vuelven locos,/algunos pierden el rumbo y/no lo pueden hacer/nunca más./algunos pocos llegan a viejo./algunos pocos hacen plata./algunos se mueren de hambre (como Vallejo)./es esa clase de guerra:/bajas por todas partes.//está bien, adelante/hazlo/pero cuando te ataquen/por el lado que no ves/no me vengas con/remordimientos.//ahora me voy a fumar un cigarrillo/en la bañera/y luego me voy a ir a/dormir/

Charles Bukowsky

d.