D o l o r e s D o r a n t e s

Me gusta. Me gusta la cerámica que no pesa. Los pensamientos a los que uno puede treparse sin saber qué rumbo llevan, ni si tendrán destino. Ay, en qué me estoy convirtiendo. Hoy a la una de la mañana me despertó un ataque de pánico. Ayer por la tarde una amiga me preguntó si me gustaría que me postulara para una especie de premio. Ustedes saben: premios tengo pocos y han sido el resultado de no mover un dedo más que para escribir. Además, ustedes saben también, hace un par de años que estoy retirada de ese mundillo. Creo que siempre he vivido retirada de ese mundillo, pero de joven hice muchas presentaciones en vivo. Hasta hace unos años, en Marfa, hice alguna lectura. No lo disfruto. No es mi mundo. No sé si tengo un mundo, de hecho. Cada día me despego más de esta vida. Mi mundo, tal vez, es mi cuerpo. Un edificio un tanto deficiente, debo decir, aunque me gusta mucho. Sí, ese es mi mundo tal vez. Lo que les contaba de los premios: los pocos que he tenido para mí son suficientes per...

 Debería estar practicando cálculos para un examen de estadística que sucederá pronto, pero estoy aquí. La escritura me calma. Los pensamientos se levantan a veces con ganas de sostener o entender una vida que ya no tengo, que ya no existe. En días como hoy resistir parece insostenible.  Pero esta es sólo una ventana. Yo soy importante sólo para mí. Es increíble cómo soy “otra”, una muy afortunada pero también es impresionante cómo a veces siento que mi realidad sólo pende de un hilo. No es verdad. Mi realidad no pende de un hilo, pero a veces así lo siento. Es sencillo comprender el mundo si nos explicamos los obstáculos que produce la marginación. Al margen: mujer, indígena, pobre. Yo me llevo bien con todo eso, me relaciono hermosamente con esas tres condiciones. La vida no se traduce al dinero que uno pueda acumular. O a qué tan caro sea tu disfraz de nativa, o qué tan perfecta sea la sonrisa que muestras. Pensé que era lo obvio: nos interesa la realidad. Pero no. Cuando e...

Regresé a casa. Y sí, volví a mi departamento después de ausentarme por más de diez días. Pero no sólo a mi departamento. Mientras estuve ausente, en lo que (podría pensarse) no tiene nada que ver conmigo, también sentí que regresé a casa. A mi cuerpo. No sé cómo explicarlo. O tal vez sí sé. Desde que me fui estaba regresando. Mientras dejaba mi departamento hace más de diez días, iba rumbo a mi cuerpo. A habitarlo completamente. A medirlo, a ajustarlo. Me iba para regresar a mí. Y regresar a mí fue hermoso. En el camino de regreso a mí me encontré a tres o cuatro personas que se acercaban para comentarme que me habían conocido en alguna lectura de poesía “Oh, sí, fui poeta, pero ya me riteré” me sorprendió escuchar la respuesta como un eco -escritoras veinte años o diez años más jóvenes que yo: ”yo también me retiré”. Era una hermosa coincidencia. Anoche, llamé a mi amiga Mercedes en cuanto estuve de regreso, le decía que me sentía muy bien. Que sentía como si algo se hubiera acomodad...

 Es increíble cuántos códigos debe uno “recordar” para funcionar en estos territorios últimamente. Estos tiempos me recuerdan a La policía de la memoria , de la genial novelista Yoko Ogawa. Un lugar donde el Estado decide qué se recuerda y qué se olvida. Y quienes deciden no olvidar son perseguidos y borrados. El personaje principal en esa novela es una escritora, que termina borrándose de la realidad poco a poco porque, al final, es Estado ha decidido que a las escritoras también hay que olvidarlas. Qué tiempos tan interesantes vivimos. Ya les había dicho que cuando leo a Yoko Ogawa descanso. Generalmente cuando leo, automáticamente estoy estudiando, investigando. Pero cuando leo a Yoko Ogawa ese automatismo se detiene. Es un lapso de tranquilidad, una absoluta contemplación de la belleza. Eso no significa que Ogawa no entregue algo, simplemente su lenguaje es tan hermoso que no hay tensión salvo en la trama. Por eso se ha vuelto mi compañía desde hace más de veinte novelas. Lo qu...

Una construye el tiempo. Una cree saber quién es. Una percibe. Una cree saber lo que es el agua, el aire. Hasta que el agua la arrastra a una con su fuerza o el aire comienza a escabullirse. Una piensa que conoce el mundo, hasta que el mundo la reduce, la acorrala. Pero hay cosas. Hay cosas. Una cree que hay un mundo solo, pero la fuerza… las fuerzas… están frente a una enteras extendiendo una especie de manos invisibles, como de luz, como de imán.  Foto de mi casa a las ocho de la mañana. Una finge que no se manda sola, que obedece a otras fuerzas, para poder decir que no de la manera correcta, porque esta casa toma un no como un insulto, como un desafío. Esta pequeña casa cree que una le debe algo, que una tiene obligación con ella… como antiguamente hacían los pretendientes o los maridos. Y si una dice no  a viajar a Japón, por ejemplo, Japón comienza a correr el rumor de que existen “mejores”. El rumor de que no hay por qué leer a una. Ese pequeño mundo de la mejor  y...

 El ejercicio de pensar, oigan. Creemos que pensar es un asunto complicado. Una especie de esfuerzo. En realidad somos una maquinaria muy interesante (iba de decir que la más hermosa del mundo, pero no… no). Interesante sí. El pensamiento es eso que nos mueve a respirar automáticamente. Habrá quien sostenga que esos sólo son impulsos: los impulsos provienen del pensamiento. Hemos creído, no sé por qué, que las emociones o los “sentimientos” son anteriores al pensamiento. En realidad, existen debido a que el pensamiento existe. La señal para que el mecanismo reaccione es enviada por el pensamiento. Así que no es tan difícil pensar, es tan sencillo como es sencillo respirar para cualquier persona saludable. Mi padre, a sus cincuenta años, ya padecía de enfisema pulmonar. Siendo menor que yo ahora mismo, yo: que puedo tomar el café que hice por goteo (porque fuera micro-plásticos de la cocina, por lo menos). La pobreza enferma. Pobre papá. Cuando tenía mi edad, poco antes de morir, al...

 No sé a qué vengo aquí hoy. Entre más observo hacia dentro de la dimensión artificial, más me alejo de mí misma. Sin embargo, la dimensión artificial me conoce más de lo que yo me conozco, al parecer. Por ejemplo, me arroja recuerdos que a mí me da por olvidar, pero que me reaniman; estoy aquí (en este espacio) hace más de 20 años y este espacio me sostienen porque platico conmigo. Pero cuando las cosas se ponen difíciles, últimamente suelo ir a mi teléfono con el pretexto de que el trabajo de Mujer Migrante es remoto, y comienzo a saturarme de información, aunque sea de calidad pero en esos ámbitos la información fluye de manera tan acelerada que aunque sea de calidad no hay manera de detenerse y procesarla, para salir a la realidad con una consciencia más despierta. Hablando de consciencias, hoy es el aniversario de la Red Feminista a la que pertenezco hace más de 18 años, tal vez. Qué luz son, qué descanso. Si no fuera por estas tecnologías no podríamos moldearnos, renacernos, ...

 Comencé a escribir una novela. Más bien, retomé una novela. Mis sueños son pequeñitos. No son sueños. Ayer platicaba con una amiga y le contaba de este sentimiento que cargo desde hace un par de años. Este sentimiento volvió con fuerza porque retomé este texto. Recuerdo la primera vez que intenté escribir esa novela. Tenía yo treinta y dos años y vivía en una casa semi-derrumbada pero silenciosa cuya distribución me encantaba. La cocina al centro con dos entradas: una que daba al pasillo que comunicaba a la biblioteca en la parte de atrás, al baño en medio y a mi recamara en la parte de enfrente, y otra entrada que daba al comedor y la sala con dos ventanales enormes por donde entraba la luz, los mantenía sin cortinas porque esos ventanales deban a la cochera (una especie de patio interior que permitía el aislamiento) no tenía vecinos. Me sentaba a escribir en la cocina, la cocina tenía una ventana que daba al patio trasero. Era muy acogedora esa casa, pero era literalmente una ru...

 Amo las mañanas. No como las aman quienes salen a correr y después regresan a la comodidad de su desayuno y su fortuna. Sino como quien disfruta un oásis en el desierto del cansancio. Me encanta ver la luz aparecer. Ese momento en el que las habitaciones van como llenándose de presencia. No sé. Y la calma. Hace meses que no lograba tener tiempo en la mañana. Mi vida fluctuaba entre tener este privilegio o descansar antes de salir corriendo a insertarme en la monotonía de las obligaciones. A dejar de ser yo. Ja. ¿Cuándo he dejado de ser yo? Tan pocas veces que resultan evidentes. No sé qué pensarían mis compañeros de la universidad esos días en que llegaba al salón arrastrada por mí, forzada. ¿Les platiqué que me arrolló un scooter? Bueno, todo salió volando. Mi hermosa tote bag, con mis hermosas llaves y mi hermoso llavero diseñado especialmente para Mujer Migrante a partir del logo que ilustró Dani Landancé, mis marcadores para subrayar en colores pastel, mis cuadernos .¿Quién ll...

 Tomé decisiones. Hice cosas de la vida a un lado. Dejé de centrarme en lo que catalogan los demás como “importante”  y comencé a enfocarme en la forma en que quiero sentirme en este espacio, la forma de estar aquí. Y bueno, funcionó. Cambié de universidad: elegí una cuya pedagogía es lo que yo denomino pedagogía zero-bullshit. Cero rodeos, cero manitas levantadas antes de opinar, cero sellito de abejita trabajadora. Entonces me ha quedado tiempo para encontrar valor y leer la última parte de esa novela de Yoko Ogawa que me resistía a terminar. Esas novelas que sientes que, si las terminas, estas cerrando la puerta de un mundo donde podrías vivir siempre. Hoy terminé de leer “La niña que iba en hipopótamo a la escuela” sabía que Ogawa no me decepcionaría. Con mucho cuidado, como si fuera un animalito dormido, tomé el libro y lo coloqué en ese lugar especial que tengo en el librero para los libros de Yoko. Lo puse en su huequito, como si estuviera escondiendo la colección de ca...

 Cuando la escritura se paraliza, en mi caso, no es que no esté ahí, o que no sepa o tenga de qué escribir. No tengo el dilema de la página en blanco. No lo digo por presunción, es que es una condición que no sé bien a bien si sea positiva o negativa. A lo que iba es que la escritura me da señales sobre mí. Empiezo a decir lo que está y de repente ese decir se paraliza. Tal cual: una parálisis. Lo que quiero contar no lo puedo decir. Hay en ese punto una desesperanza absoluta. Lo quiero decir, pero no lo puedo decir. Me asusta tanto lo que no puedo decir, y me asusta tanto esa forma de parálisis. Si yo siento esto, no me imagino lo que sentirán cuando están a solas esos a los que les gusta violar. No entiendo cómo es que pueden con la vida, viejos, situados en lugares de poder, simplemente no entiendo. En fin: tangentes cuando tengo esta sensación de que lo que necesito escribir se queda ahí, paralizado. No tiene nada que ver con violadores, es en relación a unos negativos que esto...

 La esclavitud moderna consiste en privarnos a nosotras mismas de nosotras mismas. He estado sin mí tanto tiempo durante estas semanas que siento una soledad inmensa. Venga, enemig@s, celebren! Que he sido tan esclava de todo estas últimas semanas que casi desaparezco. Culpen a ese casi de que he venido aquí, es tarde, mañana empiezo muy temprano en uno de mis trabajos, y más temprano en una de las escuelas. Eso: las instituciones y sus vaivenes y sus látigos. Que no he venido aquí a quejarme, vamos a ver. Pero estas semanas, he sentido que soy una pieza insertada en el mundo institucionalizado, una pieza que no puede escapar. Supongo que la realidad es así. Yo he elegido poner un pie en ese mundo y comenzar a explorarlo con el dolor y el agobio que significaría. Pero la de cosas que he descubierto, eso sí, en la deteriorada educación de este país son impresionantes. De verdad, hoy pensé en tomarme un descanso. Un descanso largo. Pero no es sólo eso. Eso es lo que me pesa. Me gusta...

 Hoy como que mi cerebro dijo basta: me siento en el lugar distinto en el café, regreso a casa por una ruta diferente y en cierto momento pensé ¿y ahora? Tuve la certeza, por medio segundo, de que me había descolgado del gancho de la carnicería: era libre. Y de repente sí, uno construye su propia vitrina, arma con mucha paciencia el mostrador, le saca brillo, atornilla los ganchos cuidadosamente revestidos de cierta seguridad en una misma y se cuelga ahí a esperar a los postores. Una vive enganchada en sus propios proyectos, en sus propias construcciones mentales. En el fondo, a las personas pobres nos entrenan para eso: para vendernos, constantemente. Pero uno no puede sólo levantarse y venderse así no más. Uno se capacita, se entrena, se sazona y se construye. Ja. No sé qué barbaridades estoy diciendo, pero todo empezó porque ayer hice una apuesta en eBay para comprar una Olivetti Valentine. Ustedes saben que la imagen del salón en la academia de mi madre, en los años setenta, co...

 Después de semanas de trabajo aquí está, este esfuerzo compartido entre Robin Myers, las editoras de Word Withoutout Borders y yo. Fue un proceso de traducción muy lindo. Pero también hay un botoncito para leerlo en español. Me encantó la fotografía del pico de Orizaba. Vayan a link:  Overmigrating

 Debería estar haciendo otra cosa, yendo hacia otro lado. Pero como ya saben me he retirado y soy pobre de tiempo. Así que las otras cosas se han detenido para dejarme pasar y venir a escribir ¿Recuerdan a Germinal Cocho? Es un físico criado en México (médico también), precursor de la teoría de los sistemas complejos a quien admiro mucho. Falleció hace unos años. Bueno, hoy lo recordé porque el viernes, estudiantes de la UNAM interrumpieron una conferencia de Diego Olstein con la consiga de  “Desde el río hasta el mar, Palestina vencerá”. Los estudiantes lograron impedir que la conferencia se llevara acabo. Entonces recordé cuando Germinal Cocho contó en una entrevista lo importante que le parecía que los estudiantes se organizaran para protestar y no permitir que ciertas personas compartieran sus ideas en la UNAM. Hace muchísimos años, claro está. Germinal Cocho se refería a un científico (europeo, creo, o estadunidense -es lo mismo) que había participado en la creación de la...

 Los discursos son también un lugar, un territorio. Nombrar es tierra viva. Pensaba entonces en la palabra patriarcado y cómo se ha convertido en un territorio vacío de tanto repetirse. Ya no es la mala palabra. Estos sistemas en los que no hay otra opción que (consciente o inconscientemente) insertarse, han vaciado a esa palabra de sentido. Así es como somos desplazadas de un lugar a otro del discurso. De una realidad que combatimos, a la trama ideológica de las revoltosas. Es buen momento para abordar el tema, es decir, para tomar el lugar que nos corresponde por la simple y llana razón de estar vivas (las que hemos ido quedando). El lugar que nos corresponde al nombrar. Convirtieron la definición del sistema colonialista que avala genocidios, en un hueco. Ese bache, en el que nos tropezamos una y otra vez por “exageradas”, por “locas”, por “lesbianas”. Por eso nos descalabramos, nos pelamos las rodillas, nos reventamos la boca, nos atamos las manos y también atamos las manos y ...

 Alguien intentó preguntarme sobre la inspiración. Ustedes conocen mi defensa por la libertad, de toda la vida. Desde que los institutos de cultura nos invitaban a todas a sus encuentros de mujeres escritoras y, si queríamos participar debíamos encargarnos de encontrar nuestros propios medios de trasporte y hospedaje. Yo me atrevía a decir que no, mientras las otras corrían a hacer colectas para pagar su recorrido de cuatro horas en camión. Bueno, la inspiración sí. Yo creo que hay momentos, sí. Pero nada tienen que ver con el trabajo diario. Ser escritora es como ser un zapatero. Tiene que ver con el trabajo. La facilidad para escribir cualquier texto, de cualquier forma, es trabajo. El trabajo se nota. Punto. Lo bueno de ser escritora es que, aunque uno se retire, no tiene por qué dejar de escribir. Para mí escribir es un placer. Así que no tiene nada que ver con presentarme en la oficina todos los días a la misma hora. Puedo presentarme en mi escritorio o en mi sillón a la misma...

 Hábito una universidad local. En serio.No hay nada más hermoso que habitar las estructuras que sostienen una ciudad. Con sus ires, sus venires, sus verdades y sus simulacros. No tengo que aclarar que la mayoría de lo que ahí sucede es un simulacro. Simulamos aprender dentro de la simulación de la información importante. En fin. Aún así es hermoso. Ver a los estudiantes ocupar un espacio con esperanza. Qué hermosa es la esperanza. Hace unos días platicaba sobre Taos y sus paisajes. Cuánto amo ese silencio que no habito. Ese tiempo que no tengo. Ese espacio donde mentalmente abro lo brazos, y despierto para dedicarme a pintar y a acabarme. Eso me da motivos. Motivos suficientes para insistir. Es marzo. Qué lento sucedió febrero y qué lento apareció marzo. Las flores aquí estallan con prisa de verano, pero pareciera que nosotras caminamos enterradas hasta la cintura. Sin embargo la miel de las flores flota por el aire. Respiramos unas ráfagas dulces y frescas que nos hacen buscar: ¿d...

 Tiempo sin sol. Tiempo sin tiempo.