D o l o r e s D o r a n t e s

 Amo las mañanas. No como las aman quienes salen a correr y después regresan a la comodidad de su desayuno y su fortuna. Sino como quien disfruta un oásis en el desierto del cansancio. Me encanta ver la luz aparecer. Ese momento en el que las habitaciones van como llenándose de presencia. No sé. Y la calma. Hace meses que no lograba tener tiempo en la mañana. Mi vida fluctuaba entre tener este privilegio o descansar antes de salir corriendo a insertarme en la monotonía de las obligaciones. A dejar de ser yo. Ja. ¿Cuándo he dejado de ser yo? Tan pocas veces que resultan evidentes. No sé qué pensarían mis compañeros de la universidad esos días en que llegaba al salón arrastrada por mí, forzada. ¿Les platiqué que me arrolló un scooter? Bueno, todo salió volando. Mi hermosa tote bag, con mis hermosas llaves y mi hermoso llavero diseñado especialmente para Mujer Migrante a partir del logo que ilustró Dani Landancé, mis marcadores para subrayar en colores pastel, mis cuadernos .¿Quién ll...

 Tomé decisiones. Hice cosas de la vida a un lado. Dejé de centrarme en lo que catalogan los demás como “importante”  y comencé a enfocarme en la forma en que quiero sentirme en este espacio, la forma de estar aquí. Y bueno, funcionó. Cambié de universidad: elegí una cuya pedagogía es lo que yo denomino pedagogía zero-bullshit. Cero rodeos, cero manitas levantadas antes de opinar, cero sellito de abejita trabajadora. Entonces me ha quedado tiempo para encontrar valor y leer la última parte de esa novela de Yoko Ogawa que me resistía a terminar. Esas novelas que sientes que, si las terminas, estas cerrando la puerta de un mundo donde podrías vivir siempre. Hoy terminé de leer “La niña que iba en hipopótamo a la escuela” sabía que Ogawa no me decepcionaría. Con mucho cuidado, como si fuera un animalito dormido, tomé el libro y lo coloqué en ese lugar especial que tengo en el librero para los libros de Yoko. Lo puse en su huequito, como si estuviera escondiendo la colección de ca...

 Cuando la escritura se paraliza, en mi caso, no es que no esté ahí, o que no sepa o tenga de qué escribir. No tengo el dilema de la página en blanco. No lo digo por presunción, es que es una condición que no sé bien a bien si sea positiva o negativa. A lo que iba es que la escritura me da señales sobre mí. Empiezo a decir lo que está y de repente ese decir se paraliza. Tal cual: una parálisis. Lo que quiero contar no lo puedo decir. Hay en ese punto una desesperanza absoluta. Lo quiero decir, pero no lo puedo decir. Me asusta tanto lo que no puedo decir, y me asusta tanto esa forma de parálisis. Si yo siento esto, no me imagino lo que sentirán cuando están a solas esos a los que les gusta violar. No entiendo cómo es que pueden con la vida, viejos, situados en lugares de poder, simplemente no entiendo. En fin: tangentes cuando tengo esta sensación de que lo que necesito escribir se queda ahí, paralizado. No tiene nada que ver con violadores, es en relación a unos negativos que esto...

 La esclavitud moderna consiste en privarnos a nosotras mismas de nosotras mismas. He estado sin mí tanto tiempo durante estas semanas que siento una soledad inmensa. Venga, enemig@s, celebren! Que he sido tan esclava de todo estas últimas semanas que casi desaparezco. Culpen a ese casi de que he venido aquí, es tarde, mañana empiezo muy temprano en uno de mis trabajos, y más temprano en una de las escuelas. Eso: las instituciones y sus vaivenes y sus látigos. Que no he venido aquí a quejarme, vamos a ver. Pero estas semanas, he sentido que soy una pieza insertada en el mundo institucionalizado, una pieza que no puede escapar. Supongo que la realidad es así. Yo he elegido poner un pie en ese mundo y comenzar a explorarlo con el dolor y el agobio que significaría. Pero la de cosas que he descubierto, eso sí, en la deteriorada educación de este país son impresionantes. De verdad, hoy pensé en tomarme un descanso. Un descanso largo. Pero no es sólo eso. Eso es lo que me pesa. Me gusta...

 Hoy como que mi cerebro dijo basta: me siento en el lugar distinto en el café, regreso a casa por una ruta diferente y en cierto momento pensé ¿y ahora? Tuve la certeza, por medio segundo, de que me había descolgado del gancho de la carnicería: era libre. Y de repente sí, uno construye su propia vitrina, arma con mucha paciencia el mostrador, le saca brillo, atornilla los ganchos cuidadosamente revestidos de cierta seguridad en una misma y se cuelga ahí a esperar a los postores. Una vive enganchada en sus propios proyectos, en sus propias construcciones mentales. En el fondo, a las personas pobres nos entrenan para eso: para vendernos, constantemente. Pero uno no puede sólo levantarse y venderse así no más. Uno se capacita, se entrena, se sazona y se construye. Ja. No sé qué barbaridades estoy diciendo, pero todo empezó porque ayer hice una apuesta en eBay para comprar una Olivetti Valentine. Ustedes saben que la imagen del salón en la academia de mi madre, en los años setenta, co...

 Después de semanas de trabajo aquí está, este esfuerzo compartido entre Robin Myers, las editoras de Word Withoutout Borders y yo. Fue un proceso de traducción muy lindo. Pero también hay un botoncito para leerlo en español. Me encantó la fotografía del pico de Orizaba. Vayan a link:  Overmigrating

 Debería estar haciendo otra cosa, yendo hacia otro lado. Pero como ya saben me he retirado y soy pobre de tiempo. Así que las otras cosas se han detenido para dejarme pasar y venir a escribir ¿Recuerdan a Germinal Cocho? Es un físico criado en México (médico también), precursor de la teoría de los sistemas complejos a quien admiro mucho. Falleció hace unos años. Bueno, hoy lo recordé porque el viernes, estudiantes de la UNAM interrumpieron una conferencia de Diego Olstein con la consiga de  “Desde el río hasta el mar, Palestina vencerá”. Los estudiantes lograron impedir que la conferencia se llevara acabo. Entonces recordé cuando Germinal Cocho contó en una entrevista lo importante que le parecía que los estudiantes se organizaran para protestar y no permitir que ciertas personas compartieran sus ideas en la UNAM. Hace muchísimos años, claro está. Germinal Cocho se refería a un científico (europeo, creo, o estadunidense -es lo mismo) que había participado en la creación de la...

 Los discursos son también un lugar, un territorio. Nombrar es tierra viva. Pensaba entonces en la palabra patriarcado y cómo se ha convertido en un territorio vacío de tanto repetirse. Ya no es la mala palabra. Estos sistemas en los que no hay otra opción que (consciente o inconscientemente) insertarse, han vaciado a esa palabra de sentido. Así es como somos desplazadas de un lugar a otro del discurso. De una realidad que combatimos, a la trama ideológica de las revoltosas. Es buen momento para abordar el tema, es decir, para tomar el lugar que nos corresponde por la simple y llana razón de estar vivas (las que hemos ido quedando). El lugar que nos corresponde al nombrar. Convirtieron la definición del sistema colonialista que avala genocidios, en un hueco. Ese bache, en el que nos tropezamos una y otra vez por “exageradas”, por “locas”, por “lesbianas”. Por eso nos descalabramos, nos pelamos las rodillas, nos reventamos la boca, nos atamos las manos y también atamos las manos y ...

 Alguien intentó preguntarme sobre la inspiración. Ustedes conocen mi defensa por la libertad, de toda la vida. Desde que los institutos de cultura nos invitaban a todas a sus encuentros de mujeres escritoras y, si queríamos participar debíamos encargarnos de encontrar nuestros propios medios de trasporte y hospedaje. Yo me atrevía a decir que no, mientras las otras corrían a hacer colectas para pagar su recorrido de cuatro horas en camión. Bueno, la inspiración sí. Yo creo que hay momentos, sí. Pero nada tienen que ver con el trabajo diario. Ser escritora es como ser un zapatero. Tiene que ver con el trabajo. La facilidad para escribir cualquier texto, de cualquier forma, es trabajo. El trabajo se nota. Punto. Lo bueno de ser escritora es que, aunque uno se retire, no tiene por qué dejar de escribir. Para mí escribir es un placer. Así que no tiene nada que ver con presentarme en la oficina todos los días a la misma hora. Puedo presentarme en mi escritorio o en mi sillón a la misma...

 Hábito una universidad local. En serio.No hay nada más hermoso que habitar las estructuras que sostienen una ciudad. Con sus ires, sus venires, sus verdades y sus simulacros. No tengo que aclarar que la mayoría de lo que ahí sucede es un simulacro. Simulamos aprender dentro de la simulación de la información importante. En fin. Aún así es hermoso. Ver a los estudiantes ocupar un espacio con esperanza. Qué hermosa es la esperanza. Hace unos días platicaba sobre Taos y sus paisajes. Cuánto amo ese silencio que no habito. Ese tiempo que no tengo. Ese espacio donde mentalmente abro lo brazos, y despierto para dedicarme a pintar y a acabarme. Eso me da motivos. Motivos suficientes para insistir. Es marzo. Qué lento sucedió febrero y qué lento apareció marzo. Las flores aquí estallan con prisa de verano, pero pareciera que nosotras caminamos enterradas hasta la cintura. Sin embargo la miel de las flores flota por el aire. Respiramos unas ráfagas dulces y frescas que nos hacen buscar: ¿d...

 Tiempo sin sol. Tiempo sin tiempo.

 Lo más cerca que he estado de Bad Bunny ha sido Julieta Venegas. Hace unos años colaboramos en un mismo stream durante la pandemia, junto con Helado Negro. O quizá lo más cerca que he estado de Bad Bunny fue durante mi convivencia con Angélica Negrón en la residencia de Civitella, en Italia. Ustedes que me conocen saben que desde hace muchos años cada vez que conozco a una puertorriqueña lo primero que le digo es que amo a Bad Bunny. Con Angélica pasaba horas platicando de lo gran artista que nos parece. Algunas de mis amigas pusieron en duda mi inteligencia cada vez que intentaba compartirles algo del Conejo. Pero que alguien ponga en duda mi inteligencia, la verdad, me mama un bicho. Estuve en la Ciudad de México cuando fueron sus conciertos, las multitudes no me hacen bien, así que ni soñé en estar ahí, pero quiero una sudadera del Sapo Concho.  La tarde que seduje a F, el primer secreto que le confesé fue que me encantaba Tego Calderón. Bailamos “Sin exagerar” a...

La crueldad es la violencia de los cobardes. Pienso. No sé. Habrá quien se enfrente a sí mismo de forma cruel, en las sombras. No me refiero a algún psicópata. Normalmente quien ejerce la crueldad lo hace de forma ambigua, en los zurcidos de lo entre dicho, en los secretos del chisme victoriano, o en la suavidad de una charla aparentemente inofensiva. Entiendo la cobardía, pero la crueldad me cuesta entenderla.  Una de las tantas veces que los soldados llegaron a mi casa en la época de Calderón (¡unos niños!) uno de ellos me dijo: “tuvo suerte de no estar aquí cuando se metieron” y recuerdo que respondí de forma casi automática (sabía muy bien la clase de gente que estaba detrás del atraco): ay, por favor, esos cobardes… La cara del niño soldado fue un “sí” muy tierno, un “sí” de indígena a indígena, un “sí” desde su rifle destartalado.  Crueldad, violencia al fin. Los crueles, deben ser en las sombras, los asesinos de sí mismos. Los incapaces. Pobres pobres, de una pobreza qu...

Soy dueña de diez minutos. Una gripe espantosa. Tres clases. Un transporte público. Dos correcciones. Dos traducciones. Sesenta “holas”. Notar cuatro o cinco imprecisiones. La oscuridad. La vida. Una sensación incansable de plenitud y de derrota. Tu presencia. Tu calma. El sentimiento de haberme escabullido de alguna manera en esta matrix. El sentimiento de ver pasar una y otra vez el glitch. El glitch. 

Por decimocuarta ocasión tengo un resfriado insoportable. Mi sistema inmunológico es débil estos últimos días, al parecer. A pesar de eso, estrené mi suéter amarillo y salí a desayunar a un tailandés porque las especias de ciertos platillos son sanadoras (dicen y lo quiero creer). Cuando regresé, me enteré que en el enredo de documentos liberados de Ep*st*in se describen fiestas en Ciudad Juárez. Hace tiempo que siento como si un río me arrastrara a no sé dónde y en ese transcurso me hundo profundamente para luego volver al tope de agua y disfrutar todo lo que se deja ver. Podría decir que estos días están siendo bastante bajo el agua. En el fondo, donde hay muy poca luz, también suceden descubrimientos. Descubrimientos que no me impulsan a moverme, sino a lo contrario, a quedarme, a disfrutar de la inmovilidad y del silencio. El arrastre de este río avanza muy rápido y desde que comenzó el año yo siento que el tiempo pasa demasiado lento. No lo puedo describir de otra manera. Guardo c...

 Una puede no ser pobre con hambre, pero es pobre de tiempo. Así son los intercambios para quienes somos pobres. Una amiga me aconsejaría que deje de usar la palabra pobre porque es como un decreto. No me da vergüenza ser pobre. Cuando digo pobre no me refiero a esa clase de pobreza que da miedo, sino a asumir una realidad que no cambiará nunca: aceptar. Las privilegiadas le llaman “hacerse la víctima”. Tampoco. Eso quisieran, porque últimamente la víctima se ha convertido en un muy buen producto para las privilegiadas. No es que abra puertas en las la universidades (las universidades abren sus puertas a quienes tienen las influencias, generalmente ancestrales), pero llevar a una víctima rescatada de las miserias de las guerras justifica los privilegios de las que viven en estas estructuras. Las jerarquías son así: estructuradas, levantadas desde hace siglos para afianzarse, para continuar. La víctima es un muy buen producto de promoción de la misericordia ¿verdad? La víctima en re...

No sé qué es la justicia. Pero sí sé qué es el alivio. Una experiencia fijada por un tiempo que parecía indefinido, se disuelve. Una experiencia fijada en el pensamiento, prendida del pensamiento. Se transforma dentro de la mente y deja de estar, deja de interrumpir. Me sucedió hace poco, y lo celebro. Celebro la paz como quien encuentra un lugar donde acurrucarse y sentirse segura después de vivir con miedo, durante décadas. El alivio sucede, es como un niño que despierta y se despereza poco a poco.  Ventanita en el centro… Hace algunos años platicaba con Jaime y me comentó “nadie me pregunta cómo estoy” platicamos por horas, platicamos toda la noche tal vez. Ahora lo comprendo tan bien. Nunca imaginé que era la última vez que lo escucharía en este mundo. Amo encontrarlo en los sueños. La mente sabe, La mente resuelve. Qué mejor lugar para la voluntad y el amor intactos que los sueños ¿verdad? El alivio es una gota que tarda una eternidad en caer y, cuando por fin llega, muestra u...

 Así es la vida. Programé dos semanas para dedicarme a pintar. Ustedes saben que amo pintar. Compré un el rollazo de papel para extender en el piso, y soñaba con las tintas y los pigmentos que tengo guardados desde que regresé de Italia. Pues nada, de esas dos semanas ya llevo una entera yendo y viniendo de México a mi casa y de mi casa a México. Regreso por la tarde como si hubiera hecho un maratón de caminata. Mi estudio tiene los apuntes de las clases del semestre pasado apiladas y estoy a una semana de volver a la universidad. Estas ilusiones. Estas pequeñas jaulas. Así son estos sets, uno se acerca en plan de jubilada buscando entretenerse y termina devorada por las prisas. Muchos de ustedes me comprenderán. La universidad es un sistema que te atrapa. No sabes cómo ni por qué pero quieres el mejor promedio, quieres llegar a la “meta” más rápido, quieres llenar todos los requisitos cuanto antes y de la entretención de un principio va quedando muy poco. No es queja, es reflexión...

 Amo la claridad, aunque ustedes no lo crean. Claro que, desde que tengo uso de razón, mis interpretaciones de conceptos como claridad/oscuridad; agradable/ desagradable no tenian nada que ver con la interpretación de las personas que me rodeaban (ahora tal vez sí, me rodeo de personas que interpretan el mundo si no de una manera similar, entonces regocijándose de cada partícula de vida). Amo la luz natural, uno de mis amigos escribió una canción titulada luz natural, que me encanta. Es casi como si la estuviera viendo. Pero todos sabemos que ver no es lo mismo que escuchar. Nathaniel Dorsky lo señala perfectamente en su libro Devotional Cinema: la escritura puede describir, pero no puede ver. No lo cito literal. Vayan y busquen su libro que es buenísimo. A eso voy, a lo de ver, y traducir la vida. La escritura, para mí, construyó su refugio a través de su gráfica: la amé porque la vi. Sabía que decía algo, pero no sabía qué. Quería tanto saber, y era tan pequeña que yo misma fui a...