"Paradójicamente, cierta paz interior parece nutrirse con un hervor de ira --con un hervor de ira, con un hervor de júbilo, con un hervor inexpresable. Con un s entimiento provocado por el cuerpo físico, por este instrumento del vivir, con desesperanza, con calma, y con mucho dominio y con mucho rigor, ante el inminente acabamiento de la extraña aventura, incomprensible y pavorosa que se llama vivir." -Jaime Sáenz
Entradas
Y como "coincidencia", así apareció ilustrada una de mis publicaciones en la revista Zurgai, que hacen en Bilbao. La colección se llama "Versos por la paz... y contra el miedo." Una brujita semidesnuda, un inquisidor, y varias mujeres ahorcadas: ¡la historia de mis vidas! ¡Nice! Gracias a esos poetas vascos que hacen posible esta publicación. ¡Qué manera tan linda, solidaria y respetuosa tienen de trabajar! Su amor por la literatura es contagioso (aunque publiquen a Homerdo Aridjis, ni hablar -je-.) d.
Me da gusto ver a mis amigos tan enteros, tan centrados en sus reflexiones. No sé a ciencia cierta qué le preguntaba ese entrevistador, pero me encanta escuchar a Álvaro platicar de esa manera tan importante en que acerca la literatura, la reflexión y la conversación a las comunidades marginadas de latinoamérica. Pero el entrevistador también dice algo muy cierto: "la literatura es medicina barata a la mano del pueblo." ¡Vivan!
¿Han tenido esa sensación de estar parados en la orilla de un precipicio y que su vida depende de la mano de otra persona para no caer? Oquéi, esa es una imagen un poco complicada. ¿Han sentido que todo lo que son puede dejar de existir en un segundo? Pero, peor aún, ¿que todo lo que son puede dejar de existir en un segundo y algo de ustedes permanecerá lo suficientemente conciente como para atestiguarlo? Un derrumbe. Dos derrumbes. Esa es una sensación que se ha vuelto constante en mi vida. Me invade, me marea. Creo que me desintegro, que me derrumbo y después algo de mí se levanta, se sacude y comienza a caminar, como si fuera otra persona. Ese filo, este momento antes del derrumbe provoca uno de mis miedos más grandes. Ese momento en el que uno sabe que todo va a caer, sin remedio. Como si se derrumbara dentro de mí antes de la caída. Quizá esta sensación pueda asociarse con el sadomasioquismo. Los momentos de vulnerabilidad. Alguien sabrá que recibirá un golpe, lo espera, p...
Y bueno. Las estrategias se despliegan. La paz manotea, se defiende. La matan, reaparece un grupo y la resucita utilizando a su vocero como intercambio, comunicándose con la muerte. "Esos, aprendizes de brujo" dijeron cuando mataron dentro de su comunidad autónoma a uno de los suyos que andaba dando clases ahí, desarmado. Se intercambian los nombres, las voces. Todo dentro de mi memoria ¿o dentro de mi conciencia? ¿La conciencia tiene un adentro? Anyway . En mi conciencia creo, en este dentro y fuera, aquí y allá. Tú y yo. Patria y destierro. A todos los que hablamos con la conciencia se nos facilita tu discurso. Todos los que hablamos con la conciencia sentimos el manoteo de una paz herida que advierte su levantamiento. "Esos aprendizes de brujo" sigo dándole vueltas a esa frase. Y a Chiapas. Pero también a mí, a mi propio manoteo, al manoteo de mi propio disfraz herido; herido de lenguaje, diría un Uruguayo, herido de muerte sangrando egocentrismo. El e...
Radiografía del cerebro de Dolores Dorantes. Escribo aquí para descansar, me gusta recordármelo a mí misma cada vez que siento la necesidad de abrir esta "ventana". Ustedes saben, abrir esta ventana que no es una ventana, para llegar a esta página que no es una página, y escribir algo que, bueno, por lo menos, parece que si reúne las características de ser una escritura: uso palabras y para formar las palabras uso cierto alfabeto and so on . Hay quien ha llamado a mi descanso "promoción" o de forma más precisa "autopromoción". Hace ¿catorce años quizá? que comencé a usar este espacio para venir a descansar, a descansar del lenguaje que se amontona todos los días en mi sistema nervioso, en mi cuerpo, en mis procesos mentales, en "el pensamiento" que le llaman. Me lo recomendó Heriberto Yépez. Quién lo dijera. Ahora es hasta terapéuta (hace catorce años Heriberto actuaba con mucho más inocencia, podríamos adivinar, en fin.). Y vaya, esta il...
He estado recitando algunos Dharanis para quebrarme por dentro. No encuentro otra forma de decirlo en español. No me refiero a rendirme en el camino (o sí). Quebrar todo obstáculo interior que se opone a la fuerza de la mente. No es lo mismo que soltar amarras. Porque uno suelta amarras de forma cálida y suave, ondeando felizmente el pañuelito de la despedida. Me refiero a quebrarme por dentro como cuando un edificio se derrumba. La estructura se cae. Lo que existía no se va, se derrumba, se convierte en otra cosa. Lo que era una ciudad puede volverse una nube de polvo. A ese tipo de derrumbe me refiero. Cuando hago este tipo de procesos no sé qué es lo que se va a quebrar. Canto los Dharanis por 41 días. Entre más días pasan más va tomando forma la caída. Las situaciones comienzan a doler, las ilusiones se vuelven nítidas, el mundo del ensueño comienza a manifestarse como una burla. El orgullo reacciona, pelea, resiste. Hoy me avisaron de Alemania que había recibido una beca pa...
Amo Los Angeles. No hay otra forma de definirlo. Esta ciudad me atrapó, completamente. Quizá no tanto por su condición de ciudad como por su capacidad para convertirse en un área rural en cualquier momento, en cualquier lugar. En esta ciudad el lugar nunca se apodera del espacio ¿saben a lo que me refiero? Tal vez no, porque sólo sucede en Los Angeles. En Los Angeles es evidente que la fuerza de la naturaleza empuja por encima de la metrópoli. Hoy es domingo, por ejemplo, las campanas de la iglesia italiana llegan hasta mi jardín, junto con el canto de los pájaros. ¿Quién pensaría que vivo a diez minutos del centro? Mis vecinas alimentan a sus plantas, y hablan con los árboles (en chino o en koreano, yo qué sé). El coleccionista de vochos se dedica a consentir a su familia. Todos dicen hola. Un Hola que no es citadino. Es el hola de los expatriados que, por encima de los avatares de la subsistencia se aferran a la paz del domingo. Una de mis vecinas padece de alguna enfermedad men...
Jazz, comida italiana y amor pueden hacer la noche perfecta para mí (flores: la noche inolvidable). Esta noche fue así, de no ser porque comencé a notar que yo era feliz, mientras mis seres queridos difícilmente se veían a los ojos. Pedí un café con licor para cerrar la cena y decidí brindar: qué bien me siento, me siento feliz . Qué maravillosa es la felicidad ¿no es cierto? Todos me dieron un largo: siiiiiiii. Les platiqué mi idea de hacer una sesión de fotografía desnuda, para la portada de uno de mis libros. Antes de que "todo comience a ver al sur" les dije; algunos de ellos rieron. Uno es fotógrafo, así que le pregunté si él podía tomar las fotografía: por supuesto que no, busca a alguien más para ese privilegio . Bueno, de cierto modo yo conocía la respuesta desde que hice la pregunta, pero insistí: vestiré un kimono abierto, y estaré desnuda leyendo un libro en mi mesa de jardín. ¡mmmmmh! exclamó, pero no cuentes conmigo . Nos reímos, me da gusto ser yo, intentar ...
Bueno, casi se acaba marzo y parece que mi idea de sembrar un jardín, comenzar un huerto, enamorarme (ja, mi idea de enamorarme) y estudiar ha logrado contrarrestar la asociación que cada marzo hacía yo con la muerte. Desde hace catorce años parecía que en mi vida, marzo, era la esquina donde la muerte y yo nos citábamos para platicar, para celebrar los cumpleaños de mis hermanas mayores y hacer un recuento de todo lo que me había salido mal en la vida. Este marzo no tuve tiempo para eso. Debe ser el amor, o que Diva y yo estamos envejeciendo y necesitamos utilizar el tiempo en disfrutar cada pequeña satisfacción; o quizá debe ser que la muerte por fin se me salió del cuerpo, después de catorce años. Quizá eso. Nunca sé a ciencia cierta qué es lo que sucede, pero lo intuyo. Hace meses le pregunté a mi Gurú "¿Qué hiciste?" ---"Amor" me respondió. Pero claro, eso era lo que un Gurú respondería ¿cierto? No iba a sacar la lista de conjuros, rezos, batallas contr...
Exvoto creado por José Antonio Castillo Riaño post dedicado a mi querido amigo Hugo García Manríquez Hace tres días, mientras arreglaba el jardín y trasplantaba algunas macetas pensé "qué bien quedaría aquí una mesa de patio". Hoy regresé de la escuela a las diez de la mañana y la mesa estaba ahí. Sí, como lo oyen, ahí, en mi patio estaba la mesa de vidrio grueso y hierro forjado. Un poco sucia, cubierta de tierra, vieja, pero estaba ahí. Justo como la había imaginado. Sara, mi amiga y casera, decidió deshacerse de ella y, por razones que desconozco, mandó a alguien para que la dejara en mi casa "que la puedes usar, si quieres, dice Sara". Me dio tanta alegría que inmediatamente comencé a lavarla y pedí ayuda para colocarla justo donde imaginé. Wow, es una mesa grande, espaciosa, como para trabajar al aire libre, mientras las uvas crecen y mi ciruelo y yo continuamos enamorándonos. A eso yo le llamo poder creativo. La capacidad de imaginar, y que lo ...
