Debería estar practicando cálculos para un examen de estadística que sucederá pronto, pero estoy aquí. La escritura me calma. Los pensamientos se levantan a veces con ganas de sostener o entender una vida que ya no tengo, que ya no existe. En días como hoy resistir parece insostenible.  Pero esta es sólo una ventana. Yo soy importante sólo para mí. Es increíble cómo soy “otra”, una muy afortunada pero también es impresionante cómo a veces siento que mi realidad sólo pende de un hilo. No es verdad. Mi realidad no pende de un hilo, pero a veces así lo siento. Es sencillo comprender el mundo si nos explicamos los obstáculos que produce la marginación. Al margen: mujer, indígena, pobre. Yo me llevo bien con todo eso, me relaciono hermosamente con esas tres condiciones. La vida no se traduce al dinero que uno pueda acumular. O a qué tan caro sea tu disfraz de nativa, o qué tan perfecta sea la sonrisa que muestras. Pensé que era lo obvio: nos interesa la realidad. Pero no. Cuando eres mujer, indígena y no te importa el dinero, te tiran a matar, siempre. Por eso ciertos días, son difíciles de soportar. Y lo repito: que esté retirada no significa que he dejado de escribir. Significa que quiero conversar desde otra parte. Mi historia siempre la he escrito yo, lleva firma. No hay conducta despectiva o violenta que lo pueda evitar. Mi historia es mía, y sólo yo la cuento. Es una historia hermosa, con un sufrimiento inmenso, no sólo mío: de todas. Las que como yo se han atrevido a sudar sin que nos de vergüenza, a disfrutar del clima sin azucararlo, a interactuar con la naturaleza de afuera sin maquillaje, a reconfigurar su mente después de la violencia y a dejarse llevar por el placer de seguir vivas aunque un mundo entero quiera desaparecernos. Incluso desaparecidas estamos aquí, en este mismo territorio, en este caudal. Porque pertenecemos a un caudal, no a un mundo. Un caudal levantado por la fuerte corriente de la vida. Los clasistas, los violadores y los asesinos, no podrían comprenderlo.

De pasajera. Sudando sin miedo.